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A  TRAVÉS  DE  LA  IKMOETALIDAD. 


[a  la  señorita 
María  Luisa  Manterola  Goyenechea] 


EN  AMÉRICA. 


"Le  paj's  sont  se,'^  .ffrancl.-i  hoiuuies." — {Lamartine.) 


No  sabemos  hasta  qué  término  pue- 
da ser  cierto  para  los  demás  el  apoteg- 
ma de  Lamartine,  según  el  cual  '•  los 
''países  no  son  sino  sus  grandes  liombres;" 
sentencia  que  el  gran  poeta  del  siglo 
( superior  en  el  lirismo  á  Byron  y  á  Víctor 
Hugo  ) ,  hubo  de  pagar  con  la  vida  en  un 
duelo,  cuando,  como  Dante,  declaró  en 
Florencia  que  el  último  de  los  romano^ 
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había  sido  Rienzi,  tribuno  del  pueblo, 
como   Mazaniello  en   Ñapóles. 

Pero  respecto  de  nosotros,  que  apren- 
dimos de  memoria  en  la  primera  juven- 
tud ese  dicho  verdadero,  porque  es  su- 
blime, hémoslo  reconocido  como  guia  en 
nuestras  continuas  peregrinaciones  por 
el  ancho  mundo  y  en  nuestra  propia  ca- 
sa, que  es  comparativamente  estrecha  y 
de  suyo  chica. 

Y  tan  cierta  y  tan  fija  es  esa  ley  de 
la  inmortalidad  en  el  espíritu  humano, 
que  lo  que  más  profundamente  y  más 
de  prisa  interesa  al  viajero  en  las  gran- 
des ciudades  antiguas  ó  modernas,  no 
es  el  desfile  de  sus  grandiosos  monu- 
mentos, sino  las  severas  estatuas  de  sus 
hombres  ilustres,  sus  moradas,  las  ca- 
lles mismas  donde,  en  la  ciudad  ó  en 
el  campo,  habitaron  ó  nacieron.  ¿  Quién 
no  ha  visitado,  por  ejemplo,  la  casa  de 
Miguel  Ángel,  en  Florencia  ?  ¿  Ó  la  re- 
sidencia favorita  de  Voltaire  en  Ferney, 
á  orillas  del  lago  de  Ginebra  ?  ¿  Ó  el  pe- 
queño hotel  parisiense  en  que,  siendo  jo- 
ven, vivió  Napoleón  I,  en  la  calle  de 
las  Victorias,  de  París  ?  <:  Ó  la  concha 
de  galápago  que  sirvió  de  cuna  á  Enri- 
que IV,  en  el  castillo  bearnés  de  Paul  ? 
¿  Ó  el  severo  sarcófago  de  Washington 
á  orillas  del  Potomac  ?  Las  tumbas  mis- 
mas devuelven  así  la  vida  de  la  inmor- 
talidad á  los  grandes  seres  que,  conver- 
tidos en  deleznables  *  cenizas,  ahora  las 
ocupan,  siendo  por  esto  hoy  materia  de 
pacional  y  merecida  controversia  en  el 


Nuevo  Mundo,  el  pedazo  de  plomo  que 
se  dice  contiene,  dentro  de  un  muro  de 
la  catedral  de  Santo-Domingo,  el  polvo 
humano  de  Cristóbal  Colón,  su  descu- 
bridor. 

¿  La  humilde  mansión  de  Arturo  Prat 
en  Santiago  no  es  ya,  por  ventura,  es- 
cuela, es  decir,  pórtico,  para  ser  maña,- 
na  santuario  ? 

II. 

No  fuimos  nosotros  llamados  á  la  vi- 
da, en  un  rincón  remoto  de  este  mis- 
mo mundo  que  comienza  á  orillas  de  la 
Atlántida  de  Platón,  en  días  en  que  nos 
hubiera  sido  dable  retíonocer  á  su  paso 
en  el  perenne  desfile  de  la  inmortali- 
dad, á  muchos  de  los  altos  espíritus  con 
quienes  el  hecho  grande  y  memorable 
de  la  independencia  nos  había  puesto, 
desde  el  primer  albor  de  la  existencia,  en 
misterioso  contacto  de  amor  y  de  vene- 
ración. O'Higgins  había  muerto  oscu- 
recido, casi  desfigurado,  en  Lima  ;  San 
Martín  desapareció  en  Bolonia  como  una 
sombra  en  la  víspera  del  tiempo  en  que 
llegábamos  á  su  propia  mansión  á  inte- 
rrogarlo ;  los  Carreras  fueron  extraídos 
del  sitio  maldito  de  su  suplicio  antes  de 
nuestros  postumos  careos  ;  Manuel  Ro- 
dríguez no  yacía  ya  con  su  pecho  agu- 
jereado por  aleves  balas  en  el  rústico 
cementerio  de  Tiltil ;  si  bien  á  todos  nos 
fué  dado,  en  días  de  generoso  esfuerzo, 
levantar  en  el  libro  ó  en  el  mármol  al- 
gún tributo  de  admiración  profunda  por 
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la  fama  de  esos  grante    ^l^ombres,J 
umna  de  fuego  ^^l£^^  ^^Queéaba  así 
Inciertas  ^«^oc  erna|^^^trsagrlda    de    la 
confirmada    la  ^^^^'^t^^.fiuva,  esto   es,  an-  • 
niñez  y  de    a  edad  ^^^axm     ,  ^^^^^  ^^^    ^^ 

tes  de  los  i^?^^^^^eho  después,   de  sus 
SSn."edSes  deseng.^^^^^^^^^  ^^   ,,, 

Las   Peregrin^  lepulcroT  ^^e  en  ua 
creyentes  al  Santo  ^«l  ^^^era  por 

tiempo  armaron    \^    i^uroi  ^^  ^^. 

eT  rescate  ¿«^^^^^^^s  dignas  de  respe- 
recido  por  esto  «^^nos  a  |  g^. 

ío  que  las  cruzadas  cleiJ^  ^. 

pulcro  ^^^^P^íff  órnanosos  de  poder 
nos  sentimos  fioy  ;^¿,  j^j^qs  de  esta 
^e'r'  enumerados  entielo^^M^  úsp, 
extreimdad  ^^ ,  ^^J^^^iborazo )  que  hayan 
de  central  «s  ®^\>^Slas  enelpavimen- 
ido  á  ponerse  ele  rouu  ^^  cual,  jun- 

to de  la  humilde  alcoba     ^  ^^   ^^, 

to  al  mar  Caribe^  ^^^^^^^^  ^^^.^^¿rino. 
timo  suspiro,  en  ban  r 

III. 
^r.  «in  un  indeleble  sen- 
IS^o  fué  por  ^^^o^'V>,,''que  nosotros  en 
tiiniento  de  7^^^^^"^^  .^reconocimos  el  se- 
nuestro  propio  ^.^^^^e  general  Zenteno, 
vero  perfil  ^^l^^'^^o %  casi  trémulo  en 
va  anciano,   enternau    y  ¿^  ^.^n- 

¡us  pasos,  P;«si^f  ^!5Smra  de  diputados 
dües"^  de  sebo  U  u miar  ,,^tlamos  ern^ 
en  1S45-46;  y  asmu»  ^  j^o  infantil 
largado  de/espet"  el,^a^^^  atravesar 
cuando    cada   taiue 
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por  nuestro  barrio,  cercano  á  los  taja- 
mares, las  vFínerables  figuras  de  los  ge- 
nerales Lastra  y  Calderón  ó  del  magis- 
trado Echevers,  tres  hombres  esencial- 
mente buenos,  es  decir,  ilustres,  porque 
fueron  esencialmente  probos  y  pobres. 

Análoga  emoción  apoderábase  de  nues- 
tro pecho  cuando,  entrados  ya  en  la  en- 
tusiasta pubertad,  nos  encaminábamos 
á  un  rincón  de  la  Chimba  á  oír  de  boca 
del  noble  y  fiel  coronel  Vidal,  Ministro 
de  la  Guerra  á  la  sazón,  la  lastimosa 
historia  de  los  Carreras,  de  quienes  él 
fuera  abnegado  compañero  en  el  destie- 
rro;  ó  cuando  sentados  en  el  mismo  hu- 
milde sofá  'de  junquillo  al  lado  del  ge- 
neral Las  Heras,  general  de  tres  repú- 
blicas, sentíamonos  magnetizados  por  la 
mirada  de  fuego  del  gran  soldado,  al 
narrarnos  las  hazañas  de  San  Martín  y 
de  sus  lugar-tenientes  en  Maipó  y  Cha- 
cabuco  ;  ó  cuando,  por  último,  con  el  de- 
recho que  da  la  indulgencia  á  la  juven- 
tud y  al  parentesco,  escuchábamos  en 
las  tranquilas  noches  del  inviene,  al  re- 
dedor del  paterno  bracero,  la  relación 
de  las  proezas  heroicas  del  general  Frei- 
ré, contadas  por  él  mismo  con  la  na- 
turalidad del  alma  y  la  indecible  mo- 
destia de  los  verdaderos  héroes  ;  ó  toda- 
vía cuando,  acogidos  cada  domingo  á 
una  hora  fija  ( las  cuatro  de  la  tarde ) , 
en  su  solitario  estudio  y  con  inacaba- 
ble benevolencia,  éramos  recibidos,  ha- 
ce 20  años,  para  escuchar  los  últimos 
consejos  y  los  últimos  estímulos  del  ve- 
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nerable  Bello,   de   cuyos  hijos  habíamos 
sido  discípulos. 

IV. 

Es  asimismo  grato  para  nuestra  re- 
mota y  desasosegada  niñez  el  recuerdo 
de  haber  visto  entre  las  toscas  prensas 
del  Valdiviano  Federal,  en  la  calle  del 
Estado,  envuelto  en  su  ya  envejecida 
capa  de  tribuno  popular,  al  insigne  In- 
fante en  el  último  año  de  su  vida,  ó 
el  haber  contemplado  con  su  traje  pe- 
culiarísimo,  afirmado  á  un  pilar  de  sus 
corredores  en  la  calle  de  la  Catedral,  al 
filántropo  don  Domingo  Eyzaguirre,  hom- 
bre santo  que  hoy  tiene  por  altar  una 
estatua  ;  ó  cuando,  en  remota  niñez,  so- 
licitábamos y  obteníamos  el  auxilio  de 
un  venerable  prelado  de  la  iglesia  chi- 
lena, amado  y  querido  de  los  niños  co- 
mo Cristo,  que  posee  hoy  también  la  in- 
mortalidad del  mármol,  para  encumbrar 
nuestros  ''volantines''  en  los  amplios 
patios  de  su  Casa  de  Ejercicios,  en  cu- 
yo huerto  más  de  una  vez  le  encontra- 
mos orando  de  rodillas  como  á  los  pa- 
triarcas  de  la  ley   antigua. 

V. 

Á  todos  esos  hombres  verdaderamen- 
te grandes  conocí  en  mi  patria,  en  me- 
dio de  innumerables  y  pretenciosas  me- 
diocridades que  el  falso  prisma  del  éxi- 
to pasajero  ó  del  silencio  estudioso  y 
taimado  coronaba  de  falsos  relumbrones. 


que  la  fosa  niveladora  no  ha  tardado 
en  extinguir. 

Pero  no  es  ni  de  aquéllos  que  fueron 
pocos,  ni  de  los  últimos,  tan  numerosos 
tal  vez  como  las  arenas  de  la  playa  en 
que  escribimos,  no  es  nuestro  propósito 
por  hoy '  hacer  mención  en  esta  página 
de  memorias,  porque  ella  sería  demasia- 
do estrecha,  ó  trocaríase  en  tarea  inútil 
duplicarla,  después  de  lo  que  otros  por 
su  fama  han  hecho,  sino  de  los  hom- 
bres verdaderamente  célebres  en  el  mun- 
do, que  en  lejanos  climas  nos  ha  cabi- 
do en  suerte  encontrar  en  nuestro  sen- 
dero ó  divisar  siquiera  en  lontananza, 
como  lampos. 

Hácese  así  más  leve  y  tal  vez  más 
amena  nuestra  empresa,  libre  de  contro- 
versias y  de  émulos,  y  es  eso  lo  que 
pondremos  por  obra,  sin  agregar  países, 
ni  condiciones,  ni  siquiera  fechas,  en  un 
espacio  de  cerca  de  cuarenta  años,  que 
es  más  ó  menos  la  duración  caba.1  de 
nuestra  facultad  de  recordar  con  los  ojos 
y  con   el  alma. 

VI. 

En  California,  primera  tierra  foraste- 
ra que  nos  fué  dado  pisar  en  prematu- 
ro destierro  (porque  después,  á  su- tiem- 
po, vinieron  muchos  otros ) ,  no  conoci- 
mos ni  oímos  hablar  sino  de  enjambres 
de  seres  pequeños,  encorvados  en  el  re- 
busco y  el  afán  del  oro,  siendo  el  hom- 
bre de    mayor  talla   que   personalmente 
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conocimos  un  tal  Martínez,  que  había 
sido  cocinero  de  una  opulenta  familia 
de  Santiago,  y  que  á  este  título  nos  dio 
de  comer  en  San  Francisco.  Más  tarde 
volvimos  á  hallarle  casi  millonario  en 
Nueva  York,  donde  se  había  hecho  pro- 
pietario del  famoso  hotel  y  café  de  la 
Casa  Dorada   ( Maison  Doréé) . 

VII. 

En  Méjico,  que  atravesamos  de  banda 
á  banda,  de  Acapulco  á  Vera-Cruz,  mon- 
tados en  recia  muía  y  con  el  fusil  á  la 
espalda  en  el  espacio  de  cerca  de  dos- 
cientas leguas,  la  misma  escasez,  la  mis- 
ma esterilidad.  Imperaba  entonces  en 
aquel  país,  tan  desdichado  como  herrno- 
so,  un  caudillo  indígena,  el  general  Ál- 
varez,  llamado  "el  tigre  del  sur,"  del 
cual  Comonfort,  mediocre  empleado  de 
la  Aduana  de  Acapulco  en  aquel  tiem- 
po, sería  su  teniente  y  favorito.  Juárez 
era  todavía  un  abogado  oscuro.  Mira- 
món  mandaba  una  compañía ;  al  paso 
que  Santa  Ana,  con  su  pierna  quebra- 
da, h?vllábase  aislado  en  su  casa  amari- 
lla, como  su  alma  y  como  la  fiebre,  en  la 
bahía  de  la  isla  de  Santo  Tomás.  En 
realidad,  de  todos  los  hombres  conspi- 
cuos que  dieron  más  tarde  celebridad  y 
luto  á  aquella  tierra,  sólo  conocí  algo 
después  al  desdichado  Maximiliano,  á 
quien,  siendo  sirriple  archiduque  de  Aus- 
tria, vi  un  domingo  en  el  paseo  de  Mi- 
lán manejando  airosamente    un  elegan- 
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te breque  á  cuatro  caballos,  en  medio 
de  las  salutaciones  de  sus  subditos,  que 
él  correspondía  gentilmente  sin  soltar  las 
riendas  de  sus  briosos  corceles.  Un  ar- 
te gimnástico,  que  es  tan  indispensable 
á  los  príncipes  como  á  los  soldados  la 
marcha,  es  el  arte  de  saludar. 


VIII. 

Pasé  así,  desconocido  por  entre  desco- 
nocidos, por  las  tierras  calientes  y  la  al- 
ta meseta  de  Méjico.  Pero  no.  En  la 
ciudad  mediterránea  de  Tepecuacuilco 
saludamos  de  paso  á  una  chilena,,  una 
señorita  Sánchez,  de  Valparaíso,  que  en 
aquel  páramo  tropical  parecía  reflejar  en 
el  límpido  verde  de  sus  ojos  los  campos 
de  la  amada,  ausente,  pero  no  olvida- 
da patria.  ¿Ha  habido  por  ventura  al- 
gún chileno  que   haya  olvidado  á  Chile  ? 

Algo  más  tarde,  un  marinero  chileno, 
que  por  picado  de  peste  ( esta  marca  ca- 
si universal  de  la  imprevisión  de  nues- 
tras leyes)  y  por  el  —  "¡patrón!"  del 
saludo,  cantaba  su  nacionalidad,  llevó- 
nos en  su  bote  al  castillo  de  San  Juan 
de  Ulúa.  Este  mismo  paisano,  que  per- 
tenece en  esta  revista  á  la  serie  de  los 
hombres  que,  siendo  oscuros  no  son  chi- 
cos, contónos  que  en  la  boca  del  Mis- 
sisippí  existían  otros  dos  chilenos,  ma- 
rineros, como  el  almirante  Monroy,  de 
Cochrane  y  de  Grecia,  que  se  ocupaban 
de  estos  al  parecer  incoherentes  ejercí- 
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cios :  el  uno  de  pescar  ostras  y  el  otro 
de  cultivar  camotes. 

IX. 

Sucedió  de  esta  manera  que  sólo  en 
Boston,  esta  Atenas  del  norte,  según 
llámanía  sus  propios  hijos,  saludamos  al 
primer  hombre  que  ha  sido  proclamado 
universalmente  grande  por  su  talento  y 
por  sus  desdichas,  á  Guillermo  H.  Pres- 
cott,  el  historiador  de  Isabel  la  Católi- 
ca y  de  Felipe  II,  de  Hernán  Cortés  y 
de  Francisco   Pizarro. 

Mr.  Prescott,  por  un  accidente  del  co- 
legio, era  ciego  ó  casi  ciego,  como  Gam- 
betta,  desde  su  niñez ;  pero  á  fuerza  de 
perseverancia  había  logrado,  como  Agus- 
tín Tierry,  que  sufrió  igualmente  largos 
años  esa  cruel  enfermedad,  escribir  una 
serie  de  admirables  libros  que  hoy  se 
leen  en  todos  los  idiomas  conocidos.  En 
su  aspecto  exterior,  nada  traicionaba  su 
aflicción,  y  al  contrario,  era  Prescott, 
hombre  bellísimo,  alto,  de  rostro  pláci- 
do y  hermoso,  afable  en  su  trato  y  ves- 
tido con  suma  elegancia,  á  estilo  de  gen- 
tleinan  inglés,  y  aunque  trizaba  enton- 
ces ea  los  sesenta  años,  mostrábase  to- 
davía airoso  y  caballeresco  en  su  porte 
y  en  sus  maneras.  Le  visité  en  dos  oca- 
siones en  abril  de  1853,  y  su  cortesía 
conmigo,  sin  más  título  que  ser  ameri- 
cano del  sur  en  el  gabinete  del  trabajo 
de  un  hombre  del  norte,  llegó  al  punto 
de  escribir  en  mi  presencia  algunos  pen- 
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samientos con  el  aparato  que  le  servía 
para  suplir  el  uso  de  la  vista,  cu- 
yo curioso  manuscrito  conservo  todavía 
(  no  obstante  continuas  y  villanas  depre- 
daciones) con  orgullo.  Deberé  agregar 
aquí  que  Don  Andrés  Bello  manifesta- 
ba por  Prescott  una  admiración  profunda 
y   tal  vez  excepcional. 

Trabé  asimismo  un  día,  en  Boston, 
conversación  de  visita  con  un  hombre 
que  tenía  fama  de  grande,  tan  sólo  por- 
que era  chiquito,  Teodoro  Parker,  un  sec- 
tario, es  decir,  un  ciego  de  alma,  co- 
mo Prescott  éralo  de  la  vista,  que  ha- 
bía escrito  unos  cuantos  volúmenes  mís- 
ticos de  controversia  teológica  que  na- 
die leía.  Era  calvo,  meticuloso,  muy  pe- 
queño de  cuerpo,  y  por  lo  que  pregun- 
tó de  mi  tierra,  mostróse  profundamen- 
te ignorante.  Había  leído  tal  vez  á  Er- 
cilla  ó  á  Molina,  traducido  por  Alsop  al 
inglés,  y  no  pude  persuadirlo,  como  mon- 
señor Eyzaguirre  al  obispo  de  Siena  en 
Toscana,  de  que  yo  no  era  araucano  co- 
mo Galvarino,  Colipí  ó  Catrileo,  sino  chi- 
leno como  los  hay  de  á  ciento  en  car- 
ga     El    teólogo   Parl?:er  me    i^areció, 

por  consiguiente,  el  primer  grande  hom- 
bre chico  que  encontré  en  mi  juventud. 
El  célebre  sabio  bostonense,  me  miraba 
á  cada  momento  de  reojo  á  través  de 
sus  gafas  para  divisarme  tal  vez  las  in- 
dígenas escondidas  plumas,  como  el  obis- 
po italiano  al  clérigo  chileno  ya  nom- 
brado al  poner  visto  bueno  á  sus  dimi- 
sorias   


I^í amado  ñor  Jo  ^/ 

JO    algo  más  tarrfo    ,     ."''J'sta,  y  obtii 
sufragios  para    presidltíí'°^™"'«nes  de 

f^n  el  momento  rl«  ,?  ^^^^  ^^  ía  India 
te  de  introducción    P^^^^^tarie  un  bSe" 

buL'^^^  ^'  tfC,  esto'es^"^^  ^^'^-¿  á 
Oun-o,   con  un   comn>f„  ^    '  J"^^*^  á  un 
^^..«lano,   forman¿?su'í'^^  ^^  ^^^ro  en 
^ítimo  aprendiz  de  la   inf ''^^'■^'   ^^"lo  e 
narp.'"  ^í'^je  de  obrero  T/l^"^;  ^  ^^»^- 
parecer    á    cualoTn-ol^     ^®  habría  hecho 
casi  un  mend  greJnv,"^^'   ^""^'^  ^^í^b  o 
Proxmío  doming¿  en  suIT^-^  P^«^r  e 
Po,   que  era  un   nain;!-"  ^^^sion  de  cam- 
^moso  dueño  del^  fo^^^"'  f  ^  ^«mo  el  Z 

Xl 
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y  árMo,  pero  con  un  aspecto  de  simpli- 
cidad en  su  trato  y  costumbres  que  le 
hacía  atrayente.  Tenía  este  hombre  as- 
tuto, que  llegó  á  los  Estados  Unidos  á  pie 
descalzo,  como  el  archimillonario  Ale- 
jandro Stwart,  tres  palacios  y  otros  tan- 
tos millones  en  oro.  Su  imprenta  era 
un  palacio,  su  casa  en  la  Quinta  Ave- 
nida otro  palacio  y  su  quinta  en  Fort- 
Wáshington,  á  dos  leguas  de  la  ciudad, 
río  Hudson  arriba,  otro  rústico  palacio. 
En  esas  tres  regias  moradas  ofreciónos 
cordial  y  casi  generosa  hospitalidad,  po- 
niendo desinteresadamente  su  poderoso 
diario  al  servicio  de  Chile,  sin  exigir  la 
menor  retribución.  Su  mujer,  que  era 
escritora,  y  fumaba  cigarrillos,  se  con- 
tentaba con  algunos  ramos  de  flores  en- 
trelazados con  atados  de  cigarros  simu- 
lando camelias,  trabajados  por  las  exper- 
tas manos  de  las  floristas  norte-america- 
nas, que  en  este  arte  hacen  cosas  ver- 
daderamente primorosas.  El  único  hijo 
de  ambos,  el  hoy  opulentísimo  y  sim- 
pático James  Gordon  Bennett,  que  via- 
ja á  Europa  en  sus  propios  vapores  y 
ha  tendido  un  cable  á  través  del  At- 
lántico para  su  propio  uso,  era  en  aquel 
tiempo  un  muchacho  un  tanto  rudo,  pe- 
ro franco,  varonil,  resuelto,  dejando  ya 
entrever  muchas  de  las  levantadas  cua- 
lidades que  hoy  le  han  hecho  popular. 
El  día  que  pasé  en  su  quinta  de  cam- 
po, Mr.  Bennett  padre,  se  entretuvo  to- 
do el  día  en  jugar  con  un  loro  de  Su- 
matra.   Era  domingo.    Al  siguiente  dí^ 
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y  toda  la  semana  y  todo  el  año,  lo  vi 
entretenerse  en  la  ciudad  con  otro  loro, 
es  decir,   con  su  diario. 

XII. 

Conocí  también  en  Boston  al  célebre 
filósofo  y  pensador  Emerson,  que  nos  hi- 
zo el  honor  de  una  espontánea  y  cor- 
tés visita  en  el  hotel  Tremont,  donde  nos 
hallábamos  hospedados  en  el  verano  de 
18GG  junto  con  mi  antiguo  y^  querido  a- 
migo  Maximiano  Errázuriz.  Era  Mr. 
Emerson,  como  Prescott,  un  hombre  de 
sesenta  años,  alto,  pálido,  delgado,  de 
fisonomía  tranquila  y  tenía  un  aire  un 
tanto  distraído,  aire  de  filósofo.  Pare- 
cía hombre  de  pocas  palabras,  un  tanto 
"  frión",  y  en  el  conjunto  de  su  persona,  el 
ilustre  autor  de  los  Hombres  represen- 
tativos ( según  el  cual  cada  hombre  en- 
carna una  época )  ,  ofrecía  una  notable 
semejanza  física  con  el  publicista  colom- 
biano Don  Florentino  González,  que  por 
el  año  18G0  fué  nuestro  huésped  en  Chile. 

XIII. 

Otro  hombre  altamente  reputado  en  Bos- 
ton era  por  esos  años  Mr.  Andrews,  go- 
bernador del  estado  (  Massachussetts ) 
á  que  aquella  noble  é  intelectual  ciu- 
dad sirve  de  capital  y  casi  de  santuario. 
Era  "  governor  Andrews ''  (  que  en  los  Es- 
tados Unidos  cada  cual  que  ha  tenido 
oficio  conócese  sólo  por  su  título  oficial 
y  los    demás  por  el  alfabeto  iutermina- 
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ble  de  las  iniciales  de  sus  nombres ) , 
era,  decíamos,  el  gobernador  de  Massa- 
cliLissetts  durante  la  guerra  de  la  gran 
rebelión,  un  bonibre  excesivamente  chi- 
co, blanco  y  gordito,  con  una  bonita  ca- 
beza rizada  y  un  rostro  blando  de  fac- 
ciones tan  delicadas  que,  con  cualquier 
disfraz,  lo  habrían  tomado  por  mujer. 
Pero  durante  la  terrible  lucha  reveló  una 
formidable  energía,  y  lo  que  eja  harto 
más  difícil  y  más  raro,  una  inquebran- 
table integridad.  Mostróse  muy  adicto 
á  Chile,  y  murió  poco  después,  para  ser 
sucedido  en  su  curul  de  magistrado  por 
uno  de  los  más  grandes  bribones  de  es- 
tos tiempos,  el  notorio  Benjamín  Buttler, 
el  de  las  cucharas  de  plata  de  Nueva  Or- 
leáns  y  el  de  los  cañones  de  hierro  de 
Valparaíso,  que  pasa  todavía  entre  los 
confederados  del  sur  como  el  Hainau 
austríaco,  azotador  de  mujeres. 

XIV. 

No  alcancé  la  fortuna  de  conocer  en 
la  Atenas  del  Norte  ni  á  Ticknor,  ínti- 
mo amigo  de  Prescott  y  autor  de  la  vi- 
da de  este  historiador  eminente,  ni  á 
Longfellow  "hombre  largo"  (  y  era  cor- 
to) ,  que  vivían  en  Boston,  y  á  quie- 
nes, entre  otros,  el  bondadoso  Mr.  Pres- 
cott citó  una  noche  á  su  casa  para  hon- 
rarme con  su  conocimiento,  invitación 
que  un  cruel  resfrío,  tributo  de  inexper- 
to viajero,  en  la  frígida  ciudad  calen- 
tada artificialmente,  desbarató  con  har^ 
Una  Mq,  2 
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to  dolor  mío.  Pero  en  Nueva  York  en 
más  de  una  ocasión  estreché  la  mano 
del  poeta  que  con  el  inspirado  Longfe- 
llow  disputábanse,  unidos,  empero,  por 
noble  amistad  personal,  desde  hacía  trein- 
ta años,  la  palma  de  los  aplausos  en 
los  juegos  olímpicos  del  laúd. 

Era  Cullen  Bryant,  un  respetabilísimo- 
anciano,  de  cabeza  y  barbas  blancas  co- 
mo la  nieve,  tal  cual  pinta  el  arte  y  la 
tradición  á  los  antiguos  bardos  escan- 
dinavos, al  paso  que  su  alma  respiraba 
juvenil  entusiasmo,  así  como  su  palabra 
y  sus  generosas  acciones.  Fué  en  la  gue- 
rra con  España  uno  de  los  más  ardien- 
tes amigos  de  Chile,  por  la  sola  razón 
de  que  el  último  era  el  débil  y  el  agre- 
dido ;  pero  desgraciadamente  un  golpe,  al 
abrir  una  puerta,  le  mató  poco  más  tar- 
de.   Longfellow  le  sobrevivió  diez  años. 

XV. 

Era  la  época  de  que  hablamos  la  del 
final  de  la  guerra  de  rebelión  de  los  Es- 
tados Unidos,  comenzada  en  1861  y  ter- 
minada en  18(35,  tiempo  de  guerra  en 
todas  partes  :  guerra  en  Chile,  guerra 
en  Méjico,  guerra  en  Paraguay,  guerra 
en  Alemania  (Sadowa),  guerra  en  Ita- 
lia ( Lissa  y  Custozza ) ,  guerra  en  todo 
el  mundo  ;  y  conforme  á  la  teoría  de 
Emerson,  debían  brillar  por  todas  par- 
tes sus  hombres  representativos.  Y,  en 
efecto,  nosotros  conocimos  desde  su 
iniciador,   el  mayor  Áuderson,  que  man» 
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ciaba  el  fuerte  Sumpter  en  la  bahía  de 
ChilrlestoD,  cuando  el  general  Beaure- 
gard  disparó  el  primer  cañonazo  contra 
esa  leal  fortaleza  en  abril  de  18G1,  has- 
ta el  general  Grant,  que  quemó  sus  úl- 
timos cartuchos  en  torno  á  Richmond. 
Parecióme  el  primero  un  hombre  senci- 
llo y  en  extremo  modesto.  Era  ya  ge- 
neral, pero  entró  á  un  ómnibus  como 
cualquier  hijo  de  vecino,  y  con  talan- 
te demasiado  humilde  para  ser  inicia- 
dor de  una  lucha  en  que  pelearon  cua- 
tro millones  de  hombres  y  durante  cua^ 
tro  años  incesantemente. 

XVI. 

Algunos  años  antes  había  yo  conoci- 
do en  Nueva  York  al  famoso  general 
Wínfield  Scott,  el  hombre  representati- 
vo de  la  guerra  americana  contra  los 
ingleses  en  1812  y  en  la  guerra  contra 
los  mejicanos,  1846,  héroe  de  cien  bata- 
llas, desde  Chipe wa  ( 1814 ) ,  en  los  la- 
gos del  Canadá,  á  Churubusco,  en  las 
puertas  de  ^a  ciudad  de  Moctezuma  (1847). 
Su  aspecto  era  el  de  un  titán.  Tenía  á 
la  sazón  (1853)  cerca  de  setenta  años, 
pero  se  mantenía  recto  y  macizo  como 
los  troncos  de  uno  de  esos  árboles  gi- 
gantes  que  hoy  se  admiran  en  los  bos- 
ques de  California  y  de  Australia,  don- 
de alcanzan  á  la  altura  de  500  pies  (¡  cua- 
dra y  media  ! ) 

Mi  asiento  de  mesa  en  el  hotel  Me- 
tropoUtano,  de    gran    celebridad  en  esa. 
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época,  estaba  frente  al  suyo,  y  no  ce- 
saba de  mirarle  admirando  su  aspecto 
de  soldado  y  su  excesiva  llaneza  de  gent- 
leman,  aun  para  comer.  Poco  se  cuida- 
ba el  general  de  los  utensilios  destina- 
dos á  suplir  los  dedos,  y  esto  era  enton- 
ces común  en  los  Estados  Unidos,  aun  pa- 
ra reemplazar  en  ciertos  actos  el  pañue- 
lo en  las  narices  y  la  servilleta  en  los 
labios.  Por  lo  demás,  era  un  hombre 
venerable,  y  cuando  le  nombraron  para 
llevar  la  guerra  á  su  nativo  estado  de 
Virginia,  puesto  en  armas  contra  la  U- 
nión,  retiróse  á  morir  exclamando  : — "De- 
jadlos ir  en  paz  ! " —  expresión  que  le  cos- 
tó su  popularidad  entre  todos  los  Estados 
del  norte.  El  ilustre  Lee,  el  verdadero 
genio  militar  de  aquella  guerra,  virginia- 
no  como  él,  condenando  la  rebelión,  pe- 
ro fiel  á  la  bandera  de  su  suelo,  fué  más 
franco  y  más  resuelto,  porque  desenvai- 
nó la  espada  por  Virginia  y  consumó 
j)or  ella  hazañas  inmortales. 

Por  un  raro  caso  cúpome  asistir,  en 
cierta  manera,  á  la  muerte  del  general 
Scott,  porque,  hallándome  de  visita  en 
la  Academia  Militar  de  West  Point,  que 
es  uno  de  los  lugares  más  pintorescos 
de  aquella  región,  á  orillas  del  río  Hud- 
son,  no  lejos  de  Nueva  Yoi'k,  al  llegar 
á  una  serie  de  aposentos  privados,  al- 
guien me  dijo  torciendo  el  camino  : 

—  Venid  por  aquí,  pues  en  es.a  pieza 
está  agonizando  el  general   Scott. 

Y  en  efecto,  en  ese  mismo  día  (abril 
de_l§G6)^,i  el  {gran  guerrero  expiró,    Re-. 
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cordaremos  aquí  también  que  la  nave 
capitana  que  trajo  al  general  Carrera  de 
los  Estados  Unidos  en  1817,  llamábase  en 
época  tan  lejana  El  General  Scott. 

XVII. 

Naturalmente,  y  como  la  guerra  civil 
acababa  de  terminar  en  mi  último  viaje 
á  los  Estados  Unidos,  hube  de  conocer  á 
muchos  de  sus  más  famosos  vencedores:  á 
Grant,  que  se  me  loresentó  sólo  como  á 
una  estatua  de  carne  y  á  Sherman,  que 
me  pareció  por  su  figura  la  encarnación 
del  genio.  Era  éste  un  hombre  alto,  bien 
compartido,  de  sembla,nte  un  tanto  me- 
lancólico y  pálido,  boca  enérgica,  frente 
sublime,  dentro  de  la  cual  el  pensador 
vivía  en  desahogado  consorcio  con  el  cau- 
dillo, el  espíritu  junto  con  la  acción.  -Ha- 
llóme presente  en  la  acogida  pública  que 
el  Congreso  le  hizo  al  regresar  de  sus  vic- 
torias, y  especialmente  de  su  gloriosa 
marcha  en  más  de  500  leguas  desde  el 
-Mississippí  al  Potomac,  con  más  de  100,000 
hombres,  y  cuyo  explorador  á  la  cabe- 
za de  14,000  caballos,  fué  el  valiente  Kil- 
patrick,  muerto  en  Chile.  Nunca  he  visto 
una  recepción  más  calorosa,  más  espon- 
tánea, más  noble.  Todos  los  diputados, 
puestos  de  pie,  batían  las  manos,  y  le- 
vantándose el  Presidente  de  la  Cámara, 
Colfax,  le  ofreció  su  propio  asiento,  que 
el  vencedor,  pronunciando  unas  pocas 
palabras  de  gratitud,  rehusó,  sentándo- 
se á  su  lado. 


XVIII. 

Me  pareció  el  general  Sherman  en  esa 
ocasión,  y  en  todas  las  de  su  vida  mili- 
tar, sumamente  simpático.  No  así  el  ge- 
neral Grant,  á  quien  sus  compatriotas, 
por  disimular  su  taimado  mutismo,  han 
dado  en  llamar  "Guillermo  el  silencioso." 
Era  este  último  en  186G  un  hombre  de 
cuarenta  años,  de  poco  cuerpo  pero  for- 
nido, colorado  como  una  grana,  ojos  par- 
dos, entrecojas  tupidas,  que  revelaban  la 
obstinación,  callado  como  una  banca, 
porque  observé  en  un  baile  {reception) 
dado  en  su  honor  en  Washington  por  el 
presidente  de  la  corte  suprema,  Salomón 
Chase,  que  aunque  muchos  le  dirigían  la 
palabra,  á  nadie  contestaba 

Para  mí,  el  general  Ulises  Grant  fué 
un  hombre  representativo  de  su  época,  en> 
el  sentido  que  encarnó  la  fuerza  del  ban- 
do bajo  cuyas  banderas  valientemente 
militó.  El  Sur  nunca  llegó  á  tener,  ni 
con  mucho,  sobre  las  armas  más  de 
600,000  soldados,  y  el  Norte  dispuso  de 
cerca  de  3.000,000  ;  por  manera  que  echan- 
do sobre  las  siempre  escasas  tropas  de 
Lee,  de  Jackson  Stonewall  y  de  Sidney 
Albert  Smith  (muerto  éste  en  batalla  co- 
mo Stonewall,  y  de  quien  Jéfferson  Da- 
vis  ha  dicho  que  fué  el  verdadero  genio 
militar  de  la  guerra,  en  injusto  agravio 
de  Lee),  era  natural  que  los  más,  vinien- 
do siempre  en  masas  sucesivas  é  inago- 
tables, habían  de  aplastar  á  los  menos  ; 
y  esto  fué  precisamente  lo  que  aconteció 
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en  las  carniceras  batallas  de  las  Sole- 
dades {tUe  Wílder7iess),  en  que  Grant, 
abrumando  siempre  á  su  impertérrito 
rival,  perdió  30,000  hombres  desde  el  5 
al  30  de  Mayo  de  1865,  precipitando  así 
la  caída  de  Richmond.  Si  Grant  fué,  (á 
nuestro  juicio,  porque  nosotros  decimos 
sólo  lo  que  pensamos,  á  la  yankee )  si  Grant 
fué  un  general  elefante,  Slierman  fué  un 
general  águila  y  Sliéridan  un  general  hal- 
cón. Este  último,  como  se  sabe,  es  hoy 
el  general  en  jefe  del  ejército  de  los  Es- 
tados Unidos. 

Por  más  que  se  diga,  todo  lo  que  ha 
revelado  Grant  en  su  carrera  ha  sido  por- 
fía y  silencio.  Por  callado  habría  sido 
un  hombre  grande  en  Chile,  sin  que  na- 
die se  atreviese  á  disputarlo ;  pero  anali- 
zada su  vida  militar,  nada  ha  sido  más 
lógico  que  su  posterior  desprestigio  y  su 
ruina,  no  como  soldado  sino  como  hom- 
bre. ¿  Ha  podido  decirse  otro  tanto  de 
Sherman,  de  Sliéridan  y  de  Me.  Pherson, 
que,  según  la  opinión  del  Norte,  forma- 
ban con  Grant  el  cuadrilátero  de  sus  gran- 
des genios  militares  ? 

Que  el  frío  criterio  de  la  historia  suce- 
da al  ruido  pomposo  de  la  muerte,  y  se 
verá. 

XIX. 

En  la  guerra  de  la  gran  rebelión  to- 
maron las  armas  en  ambos  bandos  no 
menos  de  tres  millones  y  medio  de  sol- 
dados, de  los  cuales  2.700,000  pertenecían 
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á  los  ejércitos  del  Norte,  y  de  ellos  mu- 
rieron 280,000  cayendo  de  éstos  en  los 
campos  de  batalla  96,000  y  en  los  hos- 
pitales 184  mil.  ¿  Y  cómo  con  semejan- 
tes pedestales,  parecidos  á  los  de  Tamer- 
lán,  no  habrían  de  levantarse  cien  colosos? 

De  estos  últimos  conocí  yo  principal- 
mente á  dos  que  ejercieron  en  mi  áni- 
mo imparcial  una  atracción  poderosa  :  el 
general  Meade,  el  salvador  de  la  Union 
en  Gettysburg,  cuando  Lee,  después  de 
haber  pasado  por  segunda  vez  el  Poto- 
mac,  marchaba  victorioso  sobre  Filadelfia 
y  tal  vez  sobre  Nueva  York,  quebrando 
la  Unión  en  dos  trozos.  Fué  esta  bata- 
lla la  más  famosa  y  decisiva  de  la  Unión. 
Duró  tres  días  en  una  llanura  abierta, 
y  en  ella  sobre  145,000  combatientes  (Lee 
75,000  y  Meade  70,000),  quedaron  40,000 
hombres  en  el  campo  de  batalla,  y  de 
éstos  23,000  federales.  Pero  la  rebelión 
encontró  allí  su  Waterloo  ;  y  en  efecto, 
por  el  número  de  las  tropas,  la  natura- 
leza del  terreno  y  sus  resultados  políticos, 
el  sangriento  campo  de  Gettysburg  fué 
para  la  rebelión  lo  que  la  última  gran 
batalla  del  primer  imperio  napoleónico 
para  la  fatigada  Europa. 

El  general  Meade,  nacido  por  casuali- 
dad en  Cádiz  en  1804,  era  un  hombre  de 
muy  buen  aspecto  :  sus  bigotes  grises  cu- 
brían su  boca  un  poco  desprovista  de  dien- 
tes, y  todo  en  él  era  de  una  sin  igual  mo- 
destia, casi  de  apocamiento.  El  general 
Thomás,  á  quien  antes  aludimos,  que  fí- 
sicamente  parecía    su    contraposición,   y 
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había  hecho  su  carrera  y  su  fama  en  el 
Oeste,  era  la  efigie  verdadera  de  los  cí- 
clopes que  yo  había  visto  pintados  en  los 
cielos  de  uno  de  los  palacios  de  la  casa 
de  Este  en  Italia.  Su  rostro,  siendo  muy 
hermoso  para  un  hombre  de  guerra,  re- 
cordaba a  lo  vivo  el  del  león,  y  cuando 
marchaba  sobre  el  espeso  tapiz  de  los 
salones  de  Washington,  parecía  ir  des- 
garrándolo, como  si  sus  pequeñas  espue- 
las de  oro  fueran  garras.  En  mi  vida 
había  visto  un  tipo  más  arrogante,  más 
soberbio,  á  la  par  que  simpático,  ni  más 
cabal  de  soldado.  Con  excepción  del  ge- 
neral Las  Heras  y  tal  vez  del  mariscal 
Mac  Mahón,  no  creo  que  en  las  batallas 
de  medianía  del  siglo  XIX  (siglo  más  ba- 
tallador que  ningún  otro  siglo  conocido), 
se  haya  presentado,  á  pie  ó  á  caballo,  un 
tipo  más  marcial.  El  general  Thomás  de- 
bió parecerse  mucho  á  Bueras  y  tal  vez 
á  Freiré,  ''el  lindo  Freiré,"  según  lo  lla- 
ma Juan  José  Carrera  en  una  carta  que 
conservamos  inédita,  cuando  á  Los  vein- 
ticinco años  era  aquél  capitán  de  caba- 
llería. El  general  Thomás  era  un  Dios 
Marte,  no  en  pintura,  sino  en   carne. 

XX. 

Había  yo  tenido  antes  ocasión  de  tra- 
tar personalmente  al.  más  cercano  com- 
pañero en  glorias  (no  así  en  fortuna)  del 
general  Thomás,  al  general  Rosecranz, 
general  de  Chatanooga,  quien,  viajando 
de  regreso  de  California,   había  navega- 


—  se- 
do ocho  días  conmigo  en  el  Atlántico. 
Lo  que  más  nos  llamó  la  atención  en 
este  caudillo  poco  afortunado,  era  su 
devoción.  Siendo  de  extirpe  alemana,  ti- 
po hebraico,  pero  ferviente  católico,  se 
hincaba  en  la  cubierta  del  vapor  Henry 
Chauncey  en  la  mañana  de-Ios  doniingos, 
entre  los  soldados  y  marineros  de  proa, 
y  en  esa  actitud,  casi  en  éxtasis,  cu- 
bierto con  el  grueso  capote  azul  de  su 
uniforme,  que  le  daba  los  aires  de  un 
monje  de  la  Edad  Media,  pasaba  una 
hora  entera  murmurando  sus  plegarias, 
sin  hacer  la  menor  ostentación  de  pie- 
dad. Por  su  fe,  el  general  Rosecranz  era 
el  Stonewall  del  Norte.  Era  hombre  fran- 
co, afable,  caballeresco  ;  hablaba  de  sus 
desgracias  militares  con  dulzura  y  pare- 
cía profesar  al  generalísimo  Grant  cierta 
aversión,  no  solo  profesional,  sino  ínti- 
ma, la  misma  que  con  poca  magnani- 
midad le  ha  mostrado  hace  poco  negan- 
do su  voto  á  un  compañero  de  armas 
que,  como  él,  era  ahora  desgraciado,  y 
que  se  trataba  de  llamar  al  servicio  mi- 
litar y  á  su  sueldo  que  había  perdido 
para  ser  dos  veces  presidente  de  su  patria. 

XXI. 

En  el  orden  naval,  cúporae  también  la 
suerte  de  estrecharla  mano  del  más  ilus- 
tre almirante  de  la  Unión  del  Norte,  de 
Farragut.  Es  imposible  que  el  hecho  y 
las  apariencias  respondan  menos  á  los  li- 
ncamientos de  la  imaginación  que  la  fi- 
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gura  de  aquel  héroe  que,  antes  de  morir, 
recibió  las  ovaciones  de  toda  la  Europa, 
inclusas  la  de  sus  más  orgullosos  reyes. 
Hijo  de  un  pobre  catalán,  tenía  Farra- 
gut  la  figura  humilde  que  nosotros  he- 
mos visto  mil  veces  en  Chile  tras  de 
la  puerta  de  un  despachero  gallego  ó 
extremeño.  Era  chico,  "huatoncito"  (per- 
dóneseme la  palabra  porque  expresa  me- 
jor la  imagen  total  que  otra  alguna),  mo- 
reno, un  poco  narigón,  de  ojos  vivos  y 
tan  negros  como  sus  dientes  eran  blan- 
cos y  los  mostraba  graciosamente  al  son- 
reírse. Toda  su  expresión  hallábase  lo- 
calizada, en  consecuencia,  en  sus  ojos  y 
en  su  sonrisa  que  era  sumamente  atra 
yente  y  bondadosa.  Nunca  vi  un  hom- 
bre verdaderamente  grande  que  en  su 
busto  lo  pareciera  menos.  Era  un  Nel- 
son  en  su  bravura,  y,  sin  embargo,  ha- 
bría podido  pasar  por  un  sacristán  de  las 
Claras  ó  de  las  Capuchinas  de  Santiago. 
Nunca  diseñóse  delante  de  mi  retina  un 
héroe  verdadero  con  menos  atributos  fí- 
sicos de  tal,  y  aunque  apenas  podía  ima- 
ginarme que  ése  era  el  hombre  que  había 
entrado  á  Mobila  amarrado  al  palo  ma- 
yor de  su  fragata  almirante  (la  Hartford) 
para  mejor  dominar  el  campo  de  la 
terrible  batalla  en  que  el  espolón  y  el 
torpedo  hicieron  su  primera  y  espanto- 
sa aparición. 

XXII. 

En  el  arsenal  de  Brooklyn  había  con- 
versado también  con  otro  héroe  naval  de 
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los  Estados  Unidos,  el  capitán  (hoy  almi- 
rante) Worden,  que  llevó  el  primer  Mo- 
nitor  al  combate  con  el  Merrimack,  tra- 
bando el  primero  y  terrible  combate  de 
blindaje  contra  blindaje,  en  aquella  gue- 
rra fecunda  en  los  inventos  de  la  muer- 
te. La  semejanza  del  capitán  Worden 
con  el  general  chileno  Escala  me  pareció 
notable.  Por  una  rara  coincidencia,  co- 
nocí también  al  capitáji  Catesby  Jones, 
que  era  segundo  del  Merrimack  el  día  de 
la  famosa  batalla.  Referíame  este  últi- 
mo gráficamente  los  detalles  del  encuen- 
tro, tales  cuales  los  había  presenciado  á 
bordo  de  su  buque,  exactamente  como 
el  teniente  Green,  segundo  de  Worden, 
acababa  de  contar  los  del  Monitor.  El 
comodoro  Jones  vino  á  Chile  en  1866,  con- 
tratado para  servir  en  la  guerra,  pero 
como  en  realidad,  se  trataba  más  de  paz 
que  de  guerra  en  esos  tiempos,  volvióse 
a  su  casa  en  Mobila.  Este  valeroso  ofi- 
cial científico  tenía  un  dedo  volado  en 
una  prueba  de  fulminante  en  el  arsenal 
de  Washington,  y  allí  le  había  conocido 
en  1853.  Caso  curioso,  pues  encontrán- 
dolo otra  vez,  tres  años  más  tarde,  recono- 
cíle  sólo  por  esa  misma  circunstancia, 
pues  su  fisonomía  de  subalterno  se  ha- 
bía borrado  totalmente  de  mi   memoria. 

XXIII. 

No  en  la  cubierta  de  un  monitor  de  fie- 
rro sino  en  los  blandos  y  festivos  estra- 
dos "de  Santiago,  llevando  airosamente  en 
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sus  brazos  dalces  beldades,  ninfas  del  vals, 
conocí  también  al  renombrado  Cushing, 
mozo  temerario  que  echándose  á  nado  en- 
tre los  olas,  como  si  fueran  éstas  las 
candenciosas  ondas  de  la  danza,  voló  con 
un  torpedo  un  fuerte  acorazado  rebelde, 
hazaña  que  le  valió  un  voto  especial  del 
Congreso  y  dos  grados  á  la  vez  en  la 
parsimoniosa  marina  de  los  Estados  Uni- 
dos. El  ex-teniente  y  más  tarde  coman- 
íZer  Cushing,  era  un  muchacho  alto,  bar- 
bilampiño, rubio  y  de  larga  melena  pei- 
nada hacia  atrás,  y  cuando  ejecutó  su 
hazaña  no  había  salido  todavía  de  la  me- 
nor edad.  Tenía  el  joven  marino  algo 
de  vago  y  de  selvático  en  su  rostro  ca- 
si infantil,  y  en  efecto,  á  los  pocos  me- 
ses de  haber  dejado  á  Chile,  murió  lo- 
co en  Washington.  Cuando  le  conoci- 
mos nosotros  era  huésped  del  general 
Kilpatrick,  y  á  éste  mismo  le  vimos  muer- 
to, recostado  en  su  lecho,  vestido  con 
su  medio  uniforme  azul  ( 1881 ) ,  como  un 
combatiente  que  descansa  después  de  la 
batalla,  sonriente  y  plácido,  tras  de  lar- 
ga y  cruelísima  enfermedad  valerosamen- 
te sobrellevada.  Kilpatrick  como  diplo- 
mático era  un  niño  ;  pero  como  soldado 
de  caballería  había  conquistado  el  mis- 
rao  renombre  que  Cushing  en  el  mar. 
Ambos  fueron  dos  adalides,  y  ambos  de 
masiado  jóvenes  desaparecieron. 

Tipos  de  buenos  soldados  me  imaginé 
también  fueron  los  generales  (que  en 
Chile  llamábanse  antes  de  la  pavana  y 
^hora  cucalones)  Banks  j  Logan,  pr^sú 
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dente  el  primero  (hombre  de  pequeña 
talla  y  ojos  extraños,  color  verde  esme- 
ralda )  de  la  comisión  de  negocios  extran- 
jeros del  Congreso,  en  el  que  hacía  al- 
tísimo papel,  y  el  otro  actual  candida- 
to derrotado  á  la  vice-presidencia  de  los 
Estados  Unidos  con  Blaine.  El  general 
Logan  (hombre  muy  popular)  es  un  in- 
dio de  Norte-América  ó  parece  serlo  por 
su  tez  oscura  y  su  mirada  de  fuego.  Y 
de  esta  misma  extia*pe  creíamos  debía 
ser  el  famoso  historiador  Bancroft,  an- 
ciano moreno  y  flaco,  como  el  que  más, 
á  quien  en  una  sola  ocasión  vimos  en 
la  librería  de  Áppleton  en  Nueva  York. 

XXIV. 

Conocí  ó  más  bien  divisé,  asimismo,  un 
grupo  de  políticos  y  politiqueros  de  los  Es- 
tados Unidos  que,  á  decir  verdad,  me  in- 
teresaron dos  mucho  menos  que  sus  hom- 
bres de  espada. 

Presencié,  en  efecto,  la  entrada  triun- 
fal del  Presidente  Franklin  Pierce  cuan- 
do, viniendo  de  su  ciudad  natal,  donde 
era  un  abogado  mediocre,  á  ocupar  su 
asiento  de  presidente  democrático  de  la 
Unión  (el  penúltimo  presidente  de  su 
partido  antes  de  Cleveland)  pasó  por  Nue- 
va York,  en  junio  de^  1853,  en  medio 
de  una  lluvia  de  verano  que  lo  puso  co- 
mo una  sopa  en  las  anchas  aceras  del 
Broadway.  Era  un  hombre  pálido,  de  ca- 
bellos excepcionalmente  negros  y  cres- 
pos,  de   suerte  que,   fuera  de  estas  apa- 
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riencias  de  raza  de  hombre  bien  naci- 
do y  bien  educado,  no  dejaba  ver  otra 
cosa,  y  así  en  cuatro  años  de  gobierno 
no  fué  otra  cosa.  Llamóme  entonces  y 
ha  seguido  llamándome  más  tarde  viva- 
mente la  atención  la  mediocridad  y  á 
veces  la  completa  nulidad  intrínseca  de 
los  presidentes  de  los  Estados  Unidos, 
á  muchos  de  los  cuales  acontece  que 
cuando  se  van  de  la  Casa  Blanca  ( co- 
mo si  fuera  de  la  Moneda )  á  su  propia  ca- 
sa, nadie  les  rinde  culto,  ni  siquiera  se 
oye  hablar  más  de  ellos,  ni  en  mal  ni 
en   bien. 

—  ¿  Por  qué  no  han  hecho  ustedes,  de- 
cía yo  en  un  círculo  de  Boston  en  el 
otoño  de  1853 ;  por  qué  no  han  hecho 
ustedes  presidente  á  Daniel  Webster  ? — 
cuyo  busto  de  titán,  recientemente  muer- 
to, veíase  en  aquel  tiempo  coronado  de 
flores  en  todos  los    salones. 

Y  una  señorita  bostonense,  tan  bella 
como  expresiva,  que  me  escuchó,  como 
si  hubiese  sido  una  pitonisa  me  contes- 
tó al  punto  : 

—  Era  demasiado  grande  para  ese  oñ- 
cio.  Es  preciso,  añadió,  que  los  presi- 
dentes de  las  democracias  sean  más  ó 
menos  nulos  para  que  en  torno  suyo  se 
junten  todas  las  mediocridades  en  una 
sola,  sin  celos  ni  envidias  para  nadie, 
ni  entre  ellos  mismos. 

XXV. 

Y  tal  vez  la  sacerdotisa  de  Boston  te- 
pía  razón,  porque  algo  más  tarde  cono- 


cí  en  un  besa-manos  (que  en  la  Casa 
Blanca  son  aprieta-manos)  al  presiden- 
te-sastre Andrés  Johnson  vestido  con  una 
levita  que  parecía  cortada  por  sus  pro- 
pias tijeras  de  remendón  de  aldea  y  le 
llegaba  ( en  un  día  do  recepción  obliga- 
toria de  frac )   hasta  las  corvas. 

El  presidente  Johnson  era  un  tipo. 
Gordo,  ancho  de  hombros,  sumamente 
moreno,  musculoso  y  recio  de  miembros, 
y  tanto  que  cuando  me  pasó  la  mano 
como  á  los  demás  y  apretó  fuerte,  me 
pareció  que  había   intentado    atracarme 

no   sus   medidas sino  sus    tijeras. 

En  cambio  su  celebre  ministro  Seward^ 
( que  ese  me  las  tomó  de  veras  y  de 
cuero,  queriendo  meterme  varias -veces  á 
la  cárcel)  era  chico,  bien  chico,  con  su 
cara  blanca  y  arrugadita,  ojos  como  cuen- 
tas azules  y  chispeantes  ;  al  paso  que 
uno  de  sus  rivales,  el  famoso  y  recha- 
zante Benjamín  Buttler  ya  nombrado,  y 
hasta  hace  poco  gobernador  del  culto  y 
riquísimo  estado  de  Massachussets,  cau- 
saba indecible  impresión  de  disgusto  al 
encontrar  su  vista  gUitinosa  como  la  de 
las  culebras,  mirando  desde  adentro  de 
sus  gruesos  párpados,  que  caían  blancos 
é  hinchados  sobre  sus  mejillas,  como  si 
fueran  los  de  un  viejo  chacal  adorme- 
cido. 

De  muy  distinto  aspecto,  en  su  porte 
despejado  y  su  larga  barba  hasta  la  cin- 
tura, ern  -I  famoso  ininistro  de  la  guo- 
]j"i  (le  la  administi ación  Lincoln,  Mr. 
Kdwiu   ytanton,   gcjjio    tenibJe,  d'^rriba^ 


(lor  de  generales  y  de  ejércitos,  hom- 
bre do  extraordinaria  energía,  brutal  en 
SQS  modales,  pero  que  salvó  á  su  país 
con  su  arrojo  •  en  las  responsabilidades 
y  su  espartana  honradez  personal.  Su 
colega  en  la  marina,  Mr.  Gilíes,  con  su 
excesiva  flacura  y  su  ba.rba  blanca,  era 
su  antítesis  :  un  santo  al  lado  de  la  or- 
gullosa  personifícación  de  Luzbel  en  la 
rebelión   de  Milton. 

XXVI. 

Entre  otros  hombres  civiles  de  la  U- 
nión  llamóme  la  atención  mi  propio  car- 
celero, que  había  sido  candidato  á  la  pre- 
sidencia, que  entonces  _(1SG6)  era  fiscal, 
y  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme, 
tal  vez  por  pertenecer  á  los  de  los  hom- 
bres chicos.  Esta  falta  de  memoria  no 
nos  impide  sin  embargo  recordar  el  del 
sucesor  y  yerno,  un  tal  Courtney,  mo- 
zo chico  y  salvaje,  que  cuando  alegaba 
conmigo  y  contra  mí  en  la  corte  nun- 
ca se  dirigía  á  ésta  sino  montado  á  ca- 
ballo en  el  respaldo  de  una  silla  de  palo, 
la  que  manejaba  con  suma  destreza  como 
si  hubiera  sido  un  experimentado  aman- 
sador  de  silletas   ó   de  silletazos. 

En  oposición  á  este  grotesco  persona- 
jo,  que  heredó  ese  alto  puesto  porque 
su  suegro  moribundo  pidió  este  favor 
al  Presidente  de  la  época  ( como  si  es- 
to hubiese  acontecido  en  Chile  ), 'en  opo- 
sición, decíamos  á  ese  fiscal  interino  y 
jinete,  el  Presidente  de  la  Corte  Supre- 
Una  Exc,  -  3 
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ma  de  la  Unión,  Salomóu  Chase,  tenía v 
una  de  las  figuras  más  arrogantes  de 
su  nación,  en  la  cual  generalmente  los 
hombres  son  altos  y  bien  apersonados. 
Pocas  veces  he  visto  un  magistrado  que 
llevase  con  más-  dignidad  su  porte  de 
rey- juez,  y  si  alguien  le  hubiese  pues- 
to en  la  cabeza  una  corona  no  habría 
siflo  Chase  sino  simplemente  •'  Salomón,  " 
Era  un  rey  que  administraba  justicia  co- 
mo  en    Israel. 

Tenía  además  una  hija,  la  encantado- 
ra miss  Chase,  que  muclios  habrían  que- 
rido partir  en  dos  par¿i  dejar  medio  con- 
tentos á  sus  mil  adoradores.  Al  menos 
esto  pensaba  alguien,  cuando,  tenien- 
do ella  á  un  latió,  en  las  galerías  del 
Congreso,  al  ministro  de  Chile,  el  día 
de  la  recepción  pública  de  Sherman 
y  al  otro  á  cierto  agente  confidencial, 
el  ministro  habría  deseado  ser  confiden- 
te y  el  último  cualquiera  cosa. . .  En 
cuanto  al  presidente  Colfax,  que  dirigía 
,1a  sesión  de  aquel  día  con  su  mazo  de 
palo,  me  pareció  un  habilísimo  y  acti- 
vo martiliero,  que  más  tarde  perdió,  sin 
embargo,  su  crédito  en  los  negocios  pa- 
ra morir  hace  poco  (  mayo  de  1885  )  sin 
reputación  y   sin   amigos. 

Generalmente,  los  hombres  notables  de 
los  Estados  Unidos,  son  self  niade  men, 
según  se  llaman  á  sí  mismos  porque  por 
sí  mismos  se  hacen  hombres  encumbrán- 
dose al  poder,  al  prestigio  y  á  la  fama 
por  alguna  cualidad  sobresaliente  del  es- 
jjíritu,    por  la  perseverancia,  por  la  au- 


—  35  — 

dacía,  ó  a  la  virtud  de  innato  genio.  Pe 
ro  tampoco  faltan  en  los  Estados  Uni- 
dos los  hombres  estatuas,  los  hombres 
callados,  los  hombres  rutina  que,  deja- 
dos por  la  escasez  de  sus  facultades  tras 
de  la  puerta,  la  muchedumbre  incons- 
ciente e  imbécil  que  .pasa  en  tropel,  llé- 
vaselos por  delante  y  los  va  poniendo 
encima  de  todos  los  puntos  culminantes 
que  ataja  su  desatada  corriente.  De  es- 
ta índole  me  pareció  un  tal  Montgome- 
ry  Blair,  á  quien  en  aquella  época  lo 
encontraban  bueno  para  desempeñar  to- 
dos los  ministerios  y  á  la  sazón  ocupa- 
ba eí  *puesto  de  Pos-master  geneixil.  Era 
un  tipo  de  la  insignificancia  silenciosa 
y  de  la  insuficiencia  oficial,  como  se  han 
visto  á  puñados  en  nuestros  ministerios, 
después  qué  éstos  han  sido  barridos  por 
el  viento  ó  por  la  escoba.  Alto,  bien 
vestido,  seco,  llevando  siempre  frac,  in- 
capaz de  consejos  sino  en  monosílabos 
y  tenido  en  consecuencia  como  un  orácu- 
lo por...  los  tontos.  Ése  era  Montgc- 
mery  Blair. 

XXVII. 

Existía  también  en  mi  tiempo  ( 185;-3 ) 
una  verdadera  colonia  sud-arnericana, 
árbol  de  ingerto  en  el  semillero  vivaz  ele 
Nueva  York,  y  sobresalían  entre  esos 
retoños  del  destierro  el  general  Herrán, 
los  í>res  hermanos  Mosqueras  ( un  ge- 
neral, un  arzobispo  y  un  diplomático ) , 
el  poeta  y  caudillo  Julio  Arboleda^   to- 
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dos  hijos  proscritos  de  la  Nueva  Granada 
y  formando  una  sola  familia.  El  gene- 
ral Fáez  y  el  escritor  Nadal  (después 
redactor  del  Mercurio)  eran  desterrados 
de  Venezuela ;  el  guatemalteco  Irisarri 
lo  era  de  todas  partos.  Y  así  contában- 
se otros  muchos  de  menor  cuenta,  co- 
mo Antonio  Ferro,  joven  bogotano  de 
hermosas  esperanzas  que  la  muerte  no 
hace  mucho  ha  tronchado,  y  el  ilustre 
escritor  Torres  Caicedo,  que  á  la  sazón 
había  ido  al  Norte  á  extraerse  una  ba- 
la alojada  en  su  cuerpo  ( que  no  era  graU' 
de )  en  un  lance  de  honor,  ó  más  bien, 
de  política,  que  suele  ser  la  negación 
del  honor. 

XXVIII. 

Formaba  el  núcleo  del  grupo  ptMuano 
de  la  pequeña  colonia  sud-americima  en 
la  vasta  y  agitada  masa  norte-america- 
na de  la  ciudad  de  Nueva^  York  en  esa 
época  (  lSo3 )  ,  la  señora  Ángeki  Tracy, 
amable  limeña,  casada  con  un  terco  yan- 
kee,  y  la  interesante  familia  hija  de  aquel 
enlace,  á  la  que  por  esos  días  se  habían 
agregado  dos  preciosas  niñas.  Fué  una 
de  éstas  la  señorita  Adelaida  Larraña- 
ga,  retrato  acabado  de  la  verdadera  li- 
rneña  :  mórbida,  delgada,  un  tanto  pá- 
lida, de  cutis  y  ojos-  de  terciopelo,  her- 
mosa como  un  ángel,  graciosa  como. . .-. 
una  limeña.  Por  ser  fíel  á  su  primer 
amor  en  su  hogar,  rehusó  la  mano  de 
un  cubano  millonario,  llamado  Iznaga,que 
hoy  luce  con  esplendor  sus  millones,  y 
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volvió  á  Lima  á  cumplir  sus  votos,  ha- 
wciéndose  esposa  feliz  y  madre  de  nobles 
hijos,  fieles  como  ella.  Su  primogénito 
tomó  las  armas  y  cayó  en  el  sangriento 
campo  de  Miraflores  para  ser  llevado  á 
prematura  tumba  encima  de  su  broquel. 
Causónos  esta  desdicha  un  dolor  since- 
ro, porque  las  simpatías  de  la  juventud 
suelen  prolongarse  más  allá  de  todas 
las  animosidades  humanas,  especialmente 
cuando  es  una  madre  la  que  llora. 

La  otra  niña,  que  parecía  el  extremo 
opuesto  de  la  melancólica  desposada,  vi- 
va, retozona,  espiritual  y  coqueta,  era  hi- 
ja efe  un  mercader  italiano.  Su  nombre 
era  el  de  Olivia.  Tenía  una  voz  divi- 
na, y  fué  la  misma  notable  artista  que 
con  el  nombre  de  Sconcia  encantó  diez 
años  más  tarde  á  Santiago,  interpretan- 
do maravillosamente,  y  mejor  que  nin- 
guna mujer  que  haya  pasado  los  mares 
-en  dirección  de  estas  playas,  á  Marga- 
rita Gauthier  en  La  Dama  de  las  Came- 
lias  {La   Traviata.) 

XXIX. 

Los  representantes  de  Chile  éramos  só- 
lo dos,  porque  el  arte,  ó  como  es  más 
exacto  decir,  la  pasión  de  los  viajes^  más 
allá  del  Mapocho  ó  la  Alameda,  se  ha- 
llaba por  esos  años  de  las  onzas  de  oro, 
en  ciernes  en  Santiago.  Pero  como  si 
la  represa  se  hubiera  desbordado  de  re- 
pente, llegaron  casi  á  un  tiempo  una  do- 
cena de   "paisanos,"   título  por  el  cual 
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nuestros  compatriotas  se  conocen  entre 
sí  en  el  viejo  mundo,  como  en  el  nue- 
vo eran  cumpas.  El  digno  señor  Lsf- 
rraín  Gandarillas,  entonces  simple  cléri- 
go, hoy  prelado,  con  varios  de  sus  her- 
manos y  sobrinos ;  los  dos  hermano's  To- 
cornal ;  Don  Manuel  Beauchef ;  los  seño- 
res Francisco  Echeverría  y  R.  Undurra-^ 
ga,  todas  aves  de  pasaje  en  camino  ha- 
cia la  Europa,  figuraban  entre  los  recién 
llegados.  Desde  entonces,  y  con  sobra- 
da razón,  Nueva  York  se  hizo  antes  de 
la  horrible  edad  del  mareo  austral  den- 
tro de  los  crueles  vapores  del  Estrecho, 
la  posada  obligada,  el  agradable  Cura- 
caví  de  los  Chilenos  en  la  mitad  del  largo 
y  fatigado  camino    de  los  dos  mundos, 

XXX. 

Volviendo  á  la  colonia  colombiana,  que 
era  con  mucho  la  más  numerosa,  por- 
que era  colonia  de  desterrados,  semejan- 
te á  la  que  fundó  á  Venecia  en  las  la- 
gunas, su  jefe  ostensible,  el  '  general 
Herrán,  expulsado  hacía  poco  de  lá  pre- 
sidencia de  su  patria,  parecióme  iin  hom- 
bre serio,  ñrme,  honrado  y  valiente,  por- 
que era  modesto,  siendo. su  físico,  salvo 
el  aditamento  de  las  canas,  un  perfec- 
to trasunto  del  caballero  de  la  Mancha. 
Vivía  con  su  suegro,  que  era  mucho  me- 
nor que  él,  el  famoso  general  Mosque- 
ra, á  quien,  á  su  vez,  tomé  por  uno  de 
los  más  genuinos  trasuntos  de  los  caba- 
lleros errantes,  cuya  vida  sofía  leer  Don 


Quijote,  "  pasando  las  noches  de  claro 
en  claro  y  los  días  de  tui-bio  en  turbio.  " 
Era  Mosquera  una  especie  de  enjuto  Ama- 
dis  de  Gaula  ó  Tirante  al  Blanco,  que 
tenía  la  pasión  y  la  manía  de  las  ha- 
zañas militares,  hasta  que  en  Cuaspud 
(18(i2)  el  general  Flores  lo  curó  radical- 
mente  de   su  locura. 

Pasaba  el  general  la  mayor  parte  del 
día  escribiendo  con  estilo  de  plomo,  co- 
mo las  balas,  sus  memorias,  si  bien  nos 
parecía  que  Don  Antonio  José  de  Iri- 
sarri,  su  vecino  de  barrio  y  comensal  de 
su  casa,  desempeñaba  allí  el  oficio  de 
Voltaire   en   Postdam. 

XXXI. 

De  sus  dos  hermanos,  el  arzobispo,  des- 
terrado por  el  rogismo  come-clérigos  (que 
éste  es  el  principal  apetito  de  esn  secta), 
parecía  un  sujeto  grave  y  tranquilo,  físi- 
camente muy  parecido  al  eminente  obis- 
po Salas,  este  batallador  místico,  nacido 
á  orillas  del  templado  Cachapoal,  depon- 
deradas  aguas  como  el  Jordán,  con  una 
alma  y  un  aspecto  que  recordaba  á  los 
trópicos,  bajo  cuyos  rayos  el  tranquilo 
arzobispo  de  Bogotá  había  pasado  sus 
días  y  recibido  la  primera  imposición  de 
las  tijeras.  Eran  dos  prelados  ilustres 
que  habían  nacido  con  las  mitiasy  los 
climas   trocados. 

XXXII. 

Habitaba  también  á  la  sazón  en  Nue- 
va   York  el   caudillo  é  insigne  poeta  Ju- 
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lio Arboleda,  cuyo  poema  épico,  Gonzalo 
de  Oyón,  muy  poco  conocido  en  Chile, 
es  uno  de  los  monumentos  más  conspi- 
cuos del  genio  y  de  la  lengua  de  la  Amé- 
rica latina. 

Como  carnadura  y  formas  físicas,  era 
aquel  mozo  un  antítesis  de  sus  deudos 
los  Mosqueras,  porque  su  fisonomía  pro- 
fundamento acentuada,  encendida,  con 
una  nariz  abultada  y  con  las  líneas  del 
pico  de  las  aves  bravas,  caracterizaba  al 
hombre  de  combate.  Dicen  que  fué  cruel, 
cruelísimo  en  la  g-uerra,  y  por  esto  sus 
adversai'ios  y  parientes,  no  contentos  con 
matarlo,  lo  descuartizaron.  Indudable- 
mente había  en  Arboleda  la  organización 
y  elementos  para  constituirle  en  un  gran- 
de hombre,  especialmente  en  medio  de 
las  mediocridades  de  que  vivía  rodeado 
en  el  destierro.  En  el  temperamento,  en 
los  ojos  audaces,  en  la  nariz  corva  como 
un  alfanje  turco,  algo  se  le  parecía  al 
anciano  guatemalteco  que  ya  hemos  nom- 
brado y  cuyo  retrato  físico  y  moral  omi- 
timos aquí  cuando  ha  muerto  por  ha- 
berlo hecho  ya  á  lo  vivo,  estando  él  vivo. 

XXXIÍI. 

Hemos  uombríido  antes  al  general  Páez, 
dos  ó  tres  veces  presidente  de  Venezue- 
la, cuando  era  ésta  una  nación,  y  toda- 
vía recordamos  con  orgullo  haber  trata- 
do con  cierta  intimidad  á  aquel  honra- 
do y  valiente  llanero,  que  Bolívar,  no 
amándolo,    tanto   admiró.     Era  ya  ancia- 
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no,  pero  conservaba  toda  la  enérgica  ac- 
tividad de  los  días  en  que,  á  lanza  y 
lanza,  rindió  á  caballo  una  escuadrilla 
española  en  el  Apure.  Hombre  de  poco 
cuerpo,  moreno,  de  ojos  de  fuego,-  tenía 
la  talla  del  general  Flores,  con  mucha 
más  abultada  corpulencia  ;  eran  el  uno 
frente  al  otro,  el  roble  del  Apure  al  la- 
do del  flexible  bejuco  de  los  charcos  de 
Puerto-Cabello.  Tan  lacónico  como  era 
el  otro  verboso,  referíanos  con  simpá- 
tica y  modesta  efusión  sus  más  afama- 
dos hechos  de  armas,  y  cuando  estalló 
la  guei-ra  con  España,  escribiónos  una 
carta  oficial  de  considerable  extensión  y 
elocuentes  frases,  ofreciendo  sus  servi- 
cios á  Chile,  documento  i)recioso  del  pa- 
triotismo americano,  que  debe  andar  por 
allí  en  algunos  de  los  cajones  del  minis- 
terio de  Relaciones  Exteriores,  donde,  "á 
la  chilena,"   quedó   sin    contestación. 

XXXIV. 

Entre  los  venezolanos,  que  van  á  Es- 
tados Unidos  como  los  santiaguinos  á  Val- 
paraíso, hízose  también  encontradizo  algo 
más  tarde  el  diplomático  Don  Blas  Bru- 
zual,  i^adre  del  valiente  general  de  este 
nombre  y  por  lo  mismo  hombre  á  la  sazón 
tan  anciano  que  debía  frisar  en  los  ochen- 
ta, cuando  metióscle  en  su  despoblado  ca- 
letre, que  blancos  copos  atados  en  mechas 
disimulaban,  la  singular  fantasía  de  ca- 
sarse con  una  yanquecita  de  catorce  abri- 
les, fresca  como  una  rosa  del   Hudson,   á 
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cuyo  matrimonio  ¡oh  sacrilegial  asistimos 
en  calidad  de  padrinos.  Conforme  al  rito 
católico  usado  en  la  diócesis  de  Nueva 
York,  los  padrinos  y  madrinas  fueron 
ocho,  cuatro  por  banda,  y  en  aquella  oca- 
sión que  era  una  especie  de  sacrificio 
antiguo,  desempeñaron  el  ministerio  de 
las  últimas  las  cuatro  hijas  del  ilustre 
Juárez,  que  allí  hallábanse  presentes  con 
su  respetable  madre  una  señora  Mazza, 
de  extirpe  italiana,  dama  muy  culta  y 
hermosa.  ,Esto  no  obstante,  las  cuatro 
hijas  del  gran  caudillo  mejicano  conser- 
vaban en  todos  sus  perfiles,  en  su  color, 
en  la  talla,  en  el  riguroso  conjunto  de 
una  belleza  i)articular,  el  más  puro  ti- 
po azteca  :  de  tal  suerte  que  cuando  ví- 
las  arrodilladas  á  mi  lado,  vestidas  de 
sacerdotisas,  con  albos,  túnicas  y  tras- 
parentes tules,  velando  la  cabellera  do 
azabache,  miré,  á  todos  partes  .del  apo- 
sento, imaginándome  estar  divisando  en 
su  trono  á  Moctezuma  cubierto  con  su 
riquísima  armadura  de  vistosas  plumas 
y  á  su  lado,  su  general  y  príncipe  el  in- 
feliz Guatimozín.  Lo  que  parecía  á  to- 
<las  luces  evidente  en  aquella  escena,  era 
que  la  novia,  tímida  y  juvenil,  de  pie, 
frente  á  frente  del  anciano  diplomático, 
sin  dientes,  podía  creer  y  decir,  como  el 
mai-tirizado  príncipe  azteca  su  frase  fa- 
mosa á  los  vei-dugos  que  lo  queniaban  : 
"¿Estoy  por  ventura  en  un  lecho  de 
rosas  ? " 

El  arzobispo  católico  de  Nueva  York, 
monseñor  Hugo    Mackenna,    prelado  de 
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rostro  dulce  y  evangélico,  fué  sin  em- 
bargo .el  ministro  de  aquel  tálamo  sin 
hoguera,  pero  cuyas  teas  nupciales  eran 
de    oro . . . 

XXXV. 

No  recuerdo  bien  si  fué  en  ésa  ú  en 
otra  ocasión  de  bodas  cuando  fui  por  la 
primera  vez  presentado  á  dos  generales 
de  la  América  española,  los  cuales  com- 
pletaban el  número  de  seis  presidentes 
de  dos  naciones  después  de  Páez,  de  He- 
rrán,  de  Mosquera  y  de  Julio  Arboleda, 
todos  desterrados.     ¡Qué   mai-a villa  I 

Eran  aquéllos  el  general  colombiano 
Don  Eustorgio  Salgar,  Ministro  de  su 
país  en  Washington,  un  cumplido  caba- 
llero y  un  general  á  la  europca^  que  fué 
más  tarde  respetado  Presidente  de  los 
Estados  Unidos  de  Colombia.  Era  el  otro, 
al  menos  físicamente,  su  antítesis,  por- 
que el  general  Don  Santos  Gutiérrez, 
que  dejalDa  aquella  presidencia  para  di- 
rigirse de  paseo  á  Europa,  aparentaba  la 
figura  de  cualquiera  de  nuestros  artesanos 
decentes  ;  moreno  y  de  mediana  talla  en 
el  cartabón  del  cuartel,  pero  decían  que 
en  el  campo  de  batalla  mostraba  bra- 
vura sobrehumana.  Era  el  Aquiles  de 
aquella  eterna  Troya  que  no  se  apaci- 
gua todavía,  y  tenía  el  rostro  lastima-^ 
do  profusamente  por  la  viruela,  como 
su  cuerpo  habría  podido  serlo  perlas  ba- 
las. Era  un  hombre  sumamente  simpá- 
tico, ó  más  bien,   un  buen  muchacho  que 


—  44  — 

había  sido  presidente.  El  general  vene- 
zolaiio  Level  de  Goda,  que  ha  tenido  el 
mérito  no  pequeño  de  no  encanallarse 
sirviendo  al  dictador  Guzmán  Blanco,  era 
el  retrato,  tal  por  cual,  del  contra-almi- 
rante Lizardo  Montero,  siendo  natural- 
mente viva  y  constante  la  semejanza  tro- 
pical de   peruanos  y  colombianos. 

XXXVI. 

Pero  si  para  la  mayor  parte  de  las 
secciones  de  Sud-América  la  hermosa 
Nueva  York  de  aquel  tiempo  era  un  Pa- 
rís, ó  una  antesala  de  París  y  de  Ba- 
bilonia, á  quienes  servía  esa  espléndida 
ciudad  de  peñón  de  Jersey  y  de  refugio 
en  su  inacaba1)le  naufragio  sin  compen- 
saciones de  misericordia,  era  á  los  infe- 
lices cubanos  que  en  sus  calles  pulula- 
ban como  las  hojas  que  el  cierzo  desga- 
ja en  el  otoño.  Naturalmente  en  la  épo- 
ca de  mi  segundo  viaje  de  propaganda 
contra  España  en-  ISGO,  hubimos  de  tra- 
tar con  cierta  intimidad  á  muchos  de 
aquellos  perseverantes  patriotas,  como 
que  el  levantamiento  de  Santa  Clara,  en 
junio  de  aquel  año,  precursor  del  ilus- 
tre Céspedes,  fué  el  fruto  de  comunes 
esfuerzos.  Céspedes,  los  Mora,  Aldana, 
el  coronel  Masías,  el  portorriqueño  Bas- 
sora,  Juan  Francisco  Suárez,  que  pasó 
más  tarde  á  Chile,  encontrábanse  uni- 
dos en  un  mismo  intento,  pero  casi  siem- 
pre desacordes  en  los  medios  de  acción, 
condición  fatal   de  nuestra  raza. 
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Pero  la  imagen  que  más  ijrofundamen- 
te  en  mi  alma  y  en  mi  memoria  que- 
dó grabada  de  aquel  grupo,  fué  la  .del 
desdichado  poeta  Juan  Clemente  Zenea, 
este  nuevo  Plácido  de  la  libertad  cuba- 
'  na,  á  quien  los  españoles  de  Cuba  ( co- 
sa de  indecible  crueldad  ! ) ,  habiendo  ido 
de  Nueva  York  con  una  comisión  paci- 
ficadora y  consentida,  por  sospechas  de 
patriotismoj  lo  ahorcaron  como  á  Plácido. 

Era  Zenea  dulcísimo  y  algunas  veces 
ardiente  poeta,  como  el  memorable  mu- 
lato vate  de  Puerto-Príncipe.  Su  figu- 
ra nada  revelaba  en  él,  porque  su  cor- 
teza hacía  traición  á  su  alma,  siendo  un 
joven  endeble,  feo,  de  gesto  agrio,  sem- 
blante proscrito  en  hombre  que  vivía 
tras  de  un  pequeño  escritorio  ele  las  mi- 
gajas de  la  proscripción.  Pero  su  ale- 
vosa muerte  le  trasportó  en  rápido  vue- 
lo y  en  las  alas  de  su  inspiración  á  los 
dinteles   de   la  inmortalidad. 

Imitando  á  Alfredo  de  Musset,  el  tris- 
te bardo  había  dicho  antes  de  morir  : 

"Plantad,  amigos,  cuando  yo  muera 
Un  triste  sauce   en   el  cementerio.  " 

Por  mi  parte,  infeliz  amigo,  tu  voto 
queda  cumplido  ! 

XXXVII. 

Era  en  aquel  tiempo,  y  en  todo  su  con- 
junto, la  ciudad  de  Nueva  York  una  co- 
lonia de  fenicios  y  de  cartagineses  de  la 
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América  del  sur,  que  después  se  ha  mu- 
dado á  París  por  la  brevedad  y  rapidez 
de  los  trasportes,  sin  que  podamos  de- 
cir que  ni  en  el  cambio  de  rumbo  y  do- 
micilio ni  en  el  cambio  de  los  francos, 
haya  ganado  la  juventud  que  estudia  y 
asiste  al  nacimiento  de  un  gran  pueblo 
para  buscar  el  contagio  de  otros  que  es- 
conden su  vejez  en  la  fascinación  de  sus 
engañosos   resplandores. 

Pero  todavía  en  el  pasaje  de  un  con- 
tinente á  otro,  atravesando  en  el  mag- 
nífico vapor  Pacífico  el  Atlántico,  de  Nue- 
va York  á  Liverpool,  debían  hacérsenos 
familiares  como  compañeros  de  cuarto, 
dos  hombres  ilustres  de  la  América  del 
Norte  :  el  capitalista  y  empresario  del  Far- 
West,  Mr.  Ogden,que  dejó  en  aquellas 
comarcas  un  pueblo  próspero  con  su  nom- 
l)re  y  nos  profetizó  algo  más  tarde  los 
días  de  Edison'  y  de  Bell,  con  muchas 
otras  maravillas  del  porvenir  que  han 
ido  realizándose.  Mr.  Ogden  murió  ha- 
ce cuatro  años,  dejando  varios  millones  ; 
y  sin  ser  espiritista  ni  cosa  que  se  le 
pareciera,  porque  sólo  era  un  negocian- 
te del  oeste,  tranquilo  y  afable,  leía  co- 
mo los  evangelistas  en  el  futuro  de  la 
humanidad. 

Trece  .años  después  de  aquella  nave- 
gación interoceánica  ( 18GG  ) ,  volví  á  en- 
contrar en  Nueva  York  á  Mr.  Ogden  sin 
más  variación  en  su  simpática  fisonomía 
que  la  sombra,  ó  más  bien,  el  claro  os- 
curo de  unas  cuantas^  canas,  esparcidas 
en  su  reneLri'ida  barba' y  cabellera.     Tu- 
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vo  esto  lugar  en  un  almuerzo  que  un 
rico  Capitalista,  presidente  de  varios  fe- 
rrocarriles de  la  Unión,  se  dignara  ofre- 
cernos después  de  una  conferencia  so- 
bre Chile,  en  el  Club  de  de  los  Viajeros; 
y  como  este  caso  raro  de  un  segundo 
jencuentro  en  la  vida,  lo  he  coutado~más 
tarde  en  otra  conferencia  escrita  con  el 
titulo  de  La  Profecía  de  Edison,  me  li- 
mitaré á  agregar  qu.e  en  aquella,  misma 
niesa  sentábase  también  un  hombre,  no 
sólo  de  fama  norte-amerje.ana  sino  de  uni- 
versal reputación.  Rcferímonos  á  Mr. 
Burlingame,  este  M^irco  Polo  moderno, 
revelador  del  Japón,  que  su  genio  ha- 
bía entreabierto  á  su  patrig,  y  al  mun- 
do entero  liacía  entonces  apenas  doce  años. 
Mr.  Burlingame,  caballero  apacible,  al- 
tamente educado,  buen  mozo,  de  atrac- 
tivas maneras,  hizo  todo  el  gasto  de  la 
conversación  de  la  sobre  mesa,  qiie  du:- 
ró  algunas  horas,  mientras  Mr,  Ogde'n 
sólo  habkiba  j^ara  describir  el  mundo  fu- 
turo, pensando  que  el  universo  actual, 
todo  entero,  no  era  sino  un  Japón,  un 
poco  más  grande  y  oscuro  que  el  remo- 
to archipiélago  de  los  mares  del  Asia. 

XXXVIII. 

El  compañero  de  Mr.  Ogden  en  el  via- 
je veraniego  del  Pacífico,  en  julio  de 
ISüo,  era  otro  espíritu  superior  que,  sin 
metáfora,  sólo  había  vivido  en  el  fon- 
do de  los  mares  y  reveládolos  al  mun- 
do  geógrafo  y  mercantil.      Era    éste   el 


—  48  — 

famoso  teniente  Murray  de  la  marina  de 

los  Estados  Unidos,  autor  de  la  Geogra- 
fía Física  del  Mar,  j  que  siendo  hom- 
bre ya  célebre  en  todo  el  mundo  cien- 
tífico y  mayor  de  cincuenta  años,  era 
todavía  teniente,  como  el  astrónomo  Gi- 
llis.  Su  estatura  era  menor  que  la  de 
uso  común  de  dar  y  recibir  en  el  reba- 
ño humano,  un  poco  cojo,  fisonomía  pá- 
lida, frente  preñada  y  amplia  como  las 
olas  del  mar  en  que  había  visto  desli- 
zar su  laboriosa  existencia,  arrancando 
sus  misterios  á  las  corrientes  y  á  los 
vientos.  Viajaba  con  su  familia ;  y  sus 
hijas,'  que  eran  bastante  hermosas  y  ru- 
bias, como  la  cabellera  del  sol,  al  po- 
nerse éste  por  las  tardes,  juntábanse  en 
la  popa  del  vapor  á  cantar  himnos  á 
Dios  on  medio  de  sus  más  gigantescos 
prodigios,  el  firmamento  y  el  mar  que 
lo  rcfieja. 

XXXIX. 

Al  pasar  en  revista  á  algunos  de  los 
más  notables  espíritus  que  han  ilustra- 
do el  nuevo  mundo  y  liécholos  revivir 
en  el  antiguo,  no  habríamos  consentido 
como  en  una  culpa  y  sólo  por  obedecer 
á  una  estrecha  ley  de  geografía  y  de 
método,  no  recordar  aquí  al  hombre  al- 
tísimo que,  aunque  nacido  en  tierra  eu- 
ropea, hízose  por  sus  grandiosos  traba- 
jos y  descubrimientos  ciudadano  natu- 
ral del  suelo  de  Colón,  al  barón  de  Hum- 
boldt, 
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Conocimoñ  y  visitamos  á  este  hombre 
universal,  á  este  sabio,  enciclopedia,  vi- 
va de  las  ciencias  de  la  humanidad  en 
todas  sus  épocas  desde  la  creación  del 
globo,  cuando  había  cumplido  ya  más 
de  ochenta  años,  en  su  modesta  casa, 
solitaria  vivienda  en  uno  de  los  más  tran- 
quilos arrabales  de  la  desparramada  y 
silenciosa  ciudad  de  Berlín,  ciudad  cuar- 
tel de  las  tres  armas.  Habíase  cumpli- 
do en  1855  más  de  m.edio  siglo  desde  que, 
siendo  ya  un  sabio  de  nota,  botánico, 
geólogo,  geógrafo,  literato, 'matemático  in- 
signe, enciclopedista  distinguido,  en  una 
palabra,  había  llegíido  el  barón  de  Hum- 
boldt  á  Cumaná  y  visitado  en  seguida 
todas  las  zonas  equinocciales  del  conti- 
nente desde  Caracas  á  Lima,  y  desde  Lima 
á  Méjico  y  Vera-Cruz,  labor  cíe  gigante  ver- 
tida después  en  inmensas  obras  de  ilustra- 
ción y  lenguas  cosmopolitas  ;  y  sin  embar- 
go manteníase  recto  sobre  sus  pies  de  via- 
jero, acentuándose  al  mismo  tiempo  en 
su  fisonomía,  sus  rasgos  más  salientes, 
sus  ojos  profundamente  azules  en  su  an- 
cha, nobilísima  frente,  en  sus  gruesos 
labios,  característicos  éstos  de  su  ener- 
gía ¿  y  por  qué  no  decirlo  ?  de  su  orgullo 
dominante  y  un  tanto  egoísta  y   áulico. 

Habíase  vestido  aquel  decano  del  mun- 
do científico,  acatado  en  todos  los  países 
descubiertos  del  globo,  habíase  vestido, 
decíamos,  para  aquella  modestísima  vi- 
sita de  estudiante  y  de  admirador,  con 
lo  que  í\i  ayuda  de  cámara  había  en- 
contrado  de  mejor'fparado    en    el  fondo 

L'ua  E  ?¿  .  4 
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de  su  baúl,  con  una  levita  que  no  ha- 
bía perdido  todavía  la  virginidad  de  sus 
pliegues  Y  un  chaleco  labrado  de  tercio- 
pelo con  flores  de  relieve,  de  los  que  vi- 
mos usar  á  los  petimetres  de  Santiago 
en  1848,  moda  que  pasó  después  á  los 
abasteros,  en  cuyo  gremio  rige  todavía 
ufana   en  los   trajes   domingueros. 

Recibiónos  el  patriarca  de  la  sabidu- 
ría de  los  dos  mundos  con  mucha  cor- 
tesía en  su  gabinete  de  trabajo  que  era 
su  única  sala  de  recibo,  y  el  cual,  re- 
producido fíelmente  por  la  oleografía  mo- 
derna, ostentaba  como  su  adorno  cen-r 
tral,  más  visible,  una  reproducción  eú  ye- 
so del  busto  colosal  de  Francisco  Ara- 
gó.     Todo  lo  demás  eran  libros. 

Manifestóse  el  anciano  complacido  al 
recordar  otra  vez  como  do  cuerpo  pre- 
sente á  la  América,  este  pedestal  de  su 
gloria.  Habló  del  Chimborazo,  que  él 
había  escalado  ;  de  las  islas  de  Chincha, 
cuyas  fabulosas  riquezas  él  había  adi- 
vinado (sin  ser  creído)  desde  el  princi- 
pio del  siglo,  y  por  último,  dé  cómo  el 
cuadrúpedo  vicuña  del  Perú  se  había  con- 
vertido en  bípedo  en  España,  ó  vice- ver- 
sa... Pero  habiendo  pasado  la  conver- 
sación, sin  esfuerzo,  de  sus  viajes  en  la 
América  española  á  los  que  hizo  más  tar- 
de en  la  Europa  oriental  y  rusa,  empre- 
sa científica  que  entonces  yo  lastimosa- 
mente no  conocía,  se  tradujo  en  sú  ru- 
goso semblante  una  visible  sensación  de 
sorpresa  y  de  disgusto,  flaqueza  de  un 
hombre  que  no  contento  con   saberlo  tO' 
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do,  se  sentía  contrariado  porque  otros  no 
lo  sabían  tan  bien  como  él,  con  relación 
á  su  persona. 

Por  mi  parte,  siendo  entonces  muy  jo- 
ven, me  sentí  humillado  delante  de  aquel 
grande  hombre,  y  aunque  más  que  su 
enojo  hubiese  levantado  su  bastón,  le  ha- 
bría dicho  cómo  Temístocles :  —  "  Pega, 
pero   déjame   escucharte.  " 

En  aquellos  añ'os  de  nobles  ambiciones 
que  se  apagan  ya  á  los  comienzos  de 
los  humanos  desencantos  en  que  cabal- 
gan los  años,  no  me  habría  sido  dable 
regresar  á  mis  lares  sin  rendir  homena- 
je al  sabia  europeo  que  más  había  po- 
pularizado el  suelo  de  la  América,  y  no 
haberlo  buscado  para  honrarle  me  ha- 
habría  parecido  un  sacrilegio,  como  si 
nacido  en  los  tieanpos  de  Cristóbal  Co- 
lón no  hubiese  tomado  á  pechos  rendir 
ante   su  frente  la  mía. 

XL. 

Y  ahora  ha  lit-.^ado  con  esta  visita  se- 
mi-arríericana  y  senii-europea,  el  apropia- 
do momento  de  prolongar  nuestra  excur- 
sión hacia  las  playas  y  ciudades  del  vie- 
jo universo,  donde,  en  la  medianía  del 
siglo  habíamos  de  tener  la  no  poca  en- 
vidiable fortuna  de  asistir  al  desfile  de 
muchas  inmortalidades  encarnadas  en 
verdaderos  grandes  hombres  que  ya  no 
existen,  y  que  por  lo  mismo  son  más 
dignas  de  viva  y  perdurable  recordación. 


ElsT    EUROPA. 


I. 

La  ocasión  primera  en  que,  pasando 
sobre  el  continente  de  la  América  del 
Norte,  como  por  encima  de  un  puente 
colosal  y  movedizo,  me  vi  en  Europa 
en  medio  de  seres  esclarecidos,  fué  en 
torno  de  una  turaba,  esta  postrera  cita 
de  los  hombres. 

El  gran  astrónomo  Francisco  Aragó, 
que  en  realidad  viviera  má,s  x^ropiamen- 
te  en  el  firmamento  que  en  la  tierra  (y 
de  aqui  la  excepcional  grandeza  de  su 
alma  y  do  su  genio  ),  había  >  caído  á  me- 
diados de  1853  en  su  campo  de  batalla, 
es  decir,  bajo  la  cúpula  de  cobre  del  ob- 
servatorio de  París,  de  que  era  director. 
Se  recordará  que  aquel  republicano  senci- 
llo é  ilustre  había,  por  excepción,  con- 
servado su  puesto,  rehusando  á  Napo- 
león III  el  juramento  exigido  de  baja 
y  traidora  fidelidad. 

Francisco  Aragó  había  sido,  ciertamen- 
te, uno  de  los  más  grandes  espíritus  del 
siglo,  y  su  sarcófago  hallábase,  por  con- 
siguiente, rodeado  de  todos  los  liombres 
superiores  que  la  bota  del  aventurero  em- 
perador recién  ungido  no  había  aplas- 
tado ;  pero  siendo  yo  humildísimo  espec- 
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tador  y  acompañante  sin  vela  ni  para- 
guas en  aquel  suntuoso  entierro  interrum- 
pido y  mojado  por  una  lluvia  torrencial, 
sólo  pudo  señalar  aparte,  á  virtud  de  la 
emoción  y  de  los  cuchicheos  de  ,los  es- 
pectadores, tres  grandes  personalidades 
contemporáneas  :  al  general  Eugenio  Ca- 
vaignac,  al  Pvlmirante  Carlos  Baudín  y 
á   Hoi-acio   Vernet. 

Verdad  .es  que  la  mayor  parte  de  los 
grandes  espíritus  de  la  Francia,  esas  in- 
teligencias vivaces  como  las  plantas,  que 
poseen  las  cualidades  de  la  luciérnaga, 
porque  mientras  más  densa  es  la  oscu- 
ridad que  los  cubre,  mientras  más  hon- 
do es  el  abüsmo  á  que  han  sido  arroja- 
dos, ínejor  brillan  en  medio  de  la  hu- 
manidad, halhíbanse  todos  más  ó  menos 
dispersos  ú  ocultos  en  alguna  escondi- 
da sombra.  Allí  no  estaba  ni  Lamarti- 
ne, ni  Víctor  Hugo,  ni  Thiers,  ni  Gui- 
zot,  ni  Cormenín,  ni  Quinet,  ni  Miche- 
let,  ni  Ledru  Rollin,-ni  Luis  Blanc,  ni 
Julio  Fabre,  ninguno  de  esos  hombres 
de  la  revolución  y  del  derecho  que  se 
habían  hecho  familiares  á  nuestro  espí- 
ritu  en   la  initail   del   siglo. 

IL 

Á  la  verdad,  si  el  general  Cavaignac, 
dictador  hacía  poco,  de  la  Francia,  elec- 
to á  lá  presidencia  de  la  república  por 
cerca  de  dos  millones  de  votos,  contra 
los  cinco  millones  que  la  imbecilidad  de 
la  gente  d^  los  campos  otorgó   al  sobri- 


no  del  desterrado  de  Santa  Elena,  si  es- 
taba ahí,  decíamos,  presente  en  aquella 
ceremonia  fúnebre  consagrada  á  la  me- 
moria de  un  gran  republicano  impeni- 
tente, era  más  como  una  protesta  que 
como   una  adhesión. 

Tendría  entonces  el  ex-dictador  de  1 848 
unos  cincuenta  años  escasos,  y  más  a- 
puesto  soldado  nunca  vi.  jSTo  era  de  gran 
talla  ni  su  rostro  mostraba  nada  de  pe- 
culiarmente  hermoso,  porque  su  expre- 
sión, sin  dejar  de  ser  noble  y  marcial, 
aparentaba  un  ceño  un  tanto  adusto  ilu- 
minado por  dos  ojos  gris  verdes  como 
los  de  los  gatos  romanos.  Todo  su  ta- 
lante revelaba,  sin  embargo,  de  cuerpo 
entero  y  de  cuerpo  presente  al  guerre- 
ro, al  hombre  de  a,]ma,  al  hombre  de  he- 
roísmo. Como  hacía  frío  y  llovía,  iba 
envuelto  en  una  capa  azul  que  nos  re- 
cordaba la  de  Napoleón  en  Marengo  y 
Santa  Elena,  y  este  traje  talar  daba  á 
su  busto  un  aspecto  estatuario,  enérgico 
y  característico  de   su  profesión. 

Yo,  como  admirador  y  como  intruso, 
rae  había  colocado  a,l  lado  del  sarcófa- 
go, bajo  la  cúpula,  y  vi  que  todos  los 
concurrentes  acogían  al  dictador  de  1848 
con   respetuoso   acatamiento. 

III. 

No  me  pareció  que  acontecía  lo  mis- 
mo con  Horacio  Vernet,  el  gran  pintor 
de  batallas  del  siglo  ;  y  esto  no  por  fal- 
ta de  respeto  de  parte  de  la  muchedura- 
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bre,  sino  por  esa  especie  de  familiari- 
dad popular  que  á  todos  imponen  en  Fran- 
cia los  artistas,  gente  llana  que  al- 
guien ó  todos  han  visto  alguna  vez 
vestidos  con  su  blusa  de  obreros  en  el 
taller  ó  museo.  ¡  Voila  Horace!  ¡  Voi- 
la  Horace  qui  arrive !  exclamaban  mil 
confusas  voces  á  mi  lado,  al  ver  llegará 
un  hombre  chiquito,  cubierto  literalmente 
de  brillantes  condecoraciones  de  todos  los 
reyes  de  Europa  y  con  enormísimos  bi- 
gotes atuzados  k  lo  Napoleón  III  en  des- 
medrado y  enjuto  rostro.  Por  su  f)arte, 
el  maravilloso  pintor  de  las  guerras  del 
primer  imperio  y  de  las  campañas  de  Ar- 
jel  colgadas  en  inmensos  cuadros  en  las 
galerías  históricas  de  Versalles,  y  que 
á  virtud  de  su  pincel,  junto  con  Thiers 
en  la  historia,  había  contribuido  no  po- 
co á  formar  el  falso  oropel  del  segun- 
imperio,  caricatura  del  antiguo,  se  es- 
curría por  todas  partes  bajo  su  paraguas, 
como  Josesito  bajo  el  mate.  El  j)intor 
de  los  cuadros  más  colosales  de  la  época 
era  casi  del  tamaño  de  una  brocha. 

IV. 

El  almirante  Carlos  Baudíu,  el  Cap- 
tor de  San  Juan  de  Ulúa,  cuyo  nombre 
heroico  acaba  de  perpetuarse  en  uno  de 
los  más  poderosos  acorazados  á  flote  en 
los  mares  ( once  mil  ochocientas  tonela- 
das ) ,  era,  por  el  contrario,  un  hombre 
muy  alto,  sin  pelo  de  barba  (  en  fuerza 
de  la  navaja  del  marino),  en  cara  afa- 
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ble  y  sonrosada.  Ei  airairante  Baudín 
fué  el  verdadero  autor  del  proyecto  de 
rescatar  á  Napoleón  del  peñón  de  San- 
ta Elena,  que  algunos  han  atribuido  fan- 
tásticamente á  lord  Cochrane  y  á  la  es- 
cuadra de  Chile,  cuando  anduvo  aquél 
cerca  de  un  año  perdido  en  las  costas 
de  Méjico  (1821.)  Más  tarde,  y  bajo  to- 
dos los  gobiernos,  alcanzó  el  almirante 
Baudín  la  reputación  de  un  héroe.  No 
tenía  sino  un  bra.zo,  y  la  manga  flotan- 
te de  su  paletot  azul,  como  si  hubiera 
sido  un   pendón,  disimulaba  el  otro, 

V. 

Como  era  naturtil  en  un  mozo  de  vein- 
tidós años  que  buscaba  en  el  estudio  el 
desquite  de  la  política,  planta  que  no  da 
sombra  sino  sarna,,  como  el  litre  en  cier- 
tos climas,  el  sitio  en  que  érale  fácil 
encontrar  con  ma3'or  frecuencia  hombres 
célebres  ó  espíritus  sobresalientes  era  en 
las  aulas  que  frecuentaba.  Así  n\c  fué 
dado  conocer  y  reveronciar  cu  ei  anfi- 
teatro del  Instituto  de  Francia  al  vene- 
rable M.  Jomard,  uno  de  los  sabios  que 
acompañó  á  Egipto  á  Napoleón  Bonapar- 
te  para  descifrar  los  geroglíñcos  de  su 
historia  y  do  sus  monumentos  ;  á  Ville- 
main,  que  á  través  de  los  mares  habí-a 
sido  nuestro  primer  profesor  de  litera- 
tura confra  Herraosilia  y  Gil  de  Za- 
rate ;  al  gran  escultor  David  d'  Angers, 
hombre  de  anchas  espaldas  como  sus  es- 
tatuas  heroicas  de   alto   relieve    del   Ar- 
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co  del  Triunfo,  y  en  el  cual  su  tez  ro- 
jiza y  su  pelo  alazán,  al  parecer  tostado 
por  el  fuego  del  cobre  candente,  traicio- 
naba al  titán  del  cincel,  y  por  último 
al  compositor  Halévy,  cuya  voz  profun- 
damente gangosa  no  descubría  ni  de  lejos 
al   sublime   autor   de  La  Judía. 


VI. 


Era  Halévy  un  hombre  ñato,  de  cara 
aplastada  é  incolora  ;  usaba  anteojos,  y 
éstos,  oprimiendo  los  escasos  conductos 
de  su  órgano  respiratorio,  le  impartían 
los  sonidos  guturales  de  la  voz  que  la 
señorita  Adalgisa  Gabbi  está  vengando 
hoy  en  Chile  con  su  prodigiosa  gargan- 
ta. En  cuanto  á  Jomard,  era  un  vieje- 
cito  tan  viejo  como  el  obelisco  de  Luxor, 
conservado  en  la  plaza  de  la  Concordia 
de  París,  llamónos  particularmente  la  a- 
tención  el  que  de  su  áspero  paletot  ver- 
de botella,  (estilo  Robespierre)  sacaba 
con  frecuencia  su  pañuelo  de  tosco  al- 
godón á  cuadros,  de  los  mismos  que  en- 
tonces se  vendían  á  medio  ó  tres  cuar- 
cuartillos  para  las  fluentes  narices  de  los 
niños  en  el  baratillo  de  Molina,  portal 
de  Sierra-Bella.  Los  anticuarios  se  ase- 
mejan á  ]¿is  piedras,  en  que  se  quedan 
en  la  condición  en  que  loe-  encontró  la 
primera  estrata,  iiasta  que  el  martillo  á 
su  vez  demuélelos,  reduciéndolo  todo, 
menos  su  gloria,   á  deleznable  polvo. 
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Yll. 

De  M.  Villemain,  uno  de  los  más  ele- 
gantes escritores  franceses  del  siglo,  só- 
lo diremos  que  en  su  aspecto  y  traje 
era  el  hombre  de  peor  talante  que  ha- 
yamos conocido!;  con  los  pantalones  al 
tobillo,  el  frac  á  media  cintura  y  el  cha- 
leco desabrochado  hasta  cierta  cavidad 
del  cuerpo  humano  que  no  nos  atreve- 
mos á  nombrar.  ¿  Recuerda  alguno  de 
mis  lectores  que  haya  pasado  ya  la  colina 
del  meridiano  de  la  vida,  la  singular  fi- 
gura de  don  Manuel  Bretón,  no  el  de 
ios  Herreros,  sino  de  los  Bretones  de  la 
calle  de  Bretón  ?  Pues  haga  de  cuenta 
que  tiene  á  la  vista  en  todo  sus  grotes- 
cos detalles  al  más  fa.mo3o  y  al  más  feo 
de  los  literatos  de  la  época  de  Chateau- 
briand y  Lamartine,  que  fueron  dos  lin- 
dos  hombres. 

VIH. 

En  una  de  las  sesiones  anuales  que  el 
Instituto  celebra  bajo  la  rotunda  en  que 
antes  estuvo  el  palacio  de  Catalina  de 
Médicis,  tnve  ocasión  de  conocer  á  uno 
de  los  astrónomos  y  matemáticos  más 
célebres  de  su  tiempo,  á  M.  Babinet,  char- 
lador espiritual,  que  durante  una  larga 
llora  mantuvo  en  perpetua  hilaridad  á 
su  auditorio,  y  aun  á  los  más  formales 
y  apergaminados  de  sus  colegas.  Era 
por  lo  demás,  un  habitante  del  cielo  muy 
desordenado   en   la    tierra,    donde,    entre 
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otras  cosas,   nos  dijeron   que  no  pagaba 
jamás   sus   deudas. 

Mostróme  también  en  una  sesión  de 
la  facultad  de  ciencias  á  que  él  perte- 
necía, el  venerable  -M.  Gay,  ciudadano 
chileno  y  verdadero  amigo  de  los  chile- 
nos, á  un  hombre  do  genio  superior,  lum- 
brera de  su  siglo,  á  su  tocayo  Claudio 
Bernard,  el  gran  fisiologista  y  descubri- 
dor de  los  más  íntimos  resortes  de  la  vi- 
da humana.  Era  un  anciano  hermosí- 
simo, ca3'éndole  sobre  la  espaciosa  fren- 
te, casi  hasta  los  hombros,  en  espesas 
guedejas,  su  blanco  cabello,  lo  que  ha- 
cía aún  más  venerable  su  dulce  y  fran- 
ca fisonomía. 

IX. 

Otro  sitio  de  frecuento  reunión  para 
hacerse  encontradizo  de  bravas  ñeras  y 
de  mansos  sabios,  era  el  jardín  de  plan- 
tas, cuj^o  director  M.  Geoffroy  Saint-Hi- 
laire  (hijo),  encarnación  aventajada  de 
la  cortesía  francesa,  así  como  su  amable 
familia,  nos  dispensaron,  tal  vez  á  cau- 
sa de  la  lejanía  austral  de  nuestra  leja- 
na y  casi  ignota  cuna,  la  más  bonda- 
dosa hospitalidad  de  aula  y  de  hogar. 
En  materia  de  seres,  mientras  más  ra- 
ros, más  interesaban  á  los  europeos  en 
las  jaulas  ó  en  los   salones.     " 

Conocí,  en  consecuencia,  en  aquel  cen- 
tro de  la  ciencia,  que  brillaba  como  un 
reverbero  perennemente  encendido,  al  que 
es  hoy  decano  de  todos  los  sabios  del  mun- 
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do,  á  M.  Chevreul,  á  quien  todos  los 
días  veíamos  llegar  á  pie,  marchando  ágil- 
mente sobre  la  nieve  del  riguroso  invier- 
no de  1854:,  á  su  clase  de  quíroica,  lle- 
vando coquetamente  su  larga  cabellera 
peinada  hacia  atrás  y  su  paletot  al  hom- 
bro, como  cualquiera  de  los  estudiantes 
que  le  oían,  sin  embargo  de  que  por  es- 
tos días  (1885)  cumplirá  su  prim.er  si- 
glo, pues  que  en  el  año  último  enteró, 
sin  haber  cambiado  ni  física  ni  moral- 
mente  en  nada,  noventa  y  nueve  años. 
M.  Chevreul  será  el  Fontenelle  del  si- 
glo XIX. 

X. 

Al  lado  de  aquel  hombre-monumento 
veía  figurar  á  todos  los  grandes  quími- 
cos de  su  época  :  á  Dumas,  casi  tan  vie- 
jo como  él,  pero  cuya  fisonomía  cuida- 
dosamente afeitada  dábale  aires  de  ser 
treinta  afí!Ds  más  joven  ;  á  Payen,  un 
negrito  que  me  j)arecía  haber  visto  mu- 
chas ocasiones  en  Chile  bajo  el  disfraz 
de  un  oficial  de  partes  del  ministerio  de 
justicia  llamado  Botarro  ;  y  por  último, 
al  ilustre  Boussingault,  que  aún  vive, 
creador  con  Payen  y  Dumas  de  la  quí- 
mica orgánica,  hombre  y  sabio  excelen- 
te que  por  haber  servido  como  profesor 
en  Colombia  al  lado  de  Bolívar,  de  quien 
fué  á  las  veces  ayudante,  cobrónos  ge- 
nerosa afición,  de  la  que  fué  partícipe 
su  inteligente  y  dulce  familia.  Era  ésta 
oriunda  de  Alsacia,  y  á  su  cariñoso  ho- 
gar  hoy    desde   tan    lejos    en  el  tiempo 
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(33  años!)  y  eo  la  distancia  (3,000  le- 
guas !) ,  envíale  una  alma  agradecida  es- 
te recuerdo. 

XT. 

Oí  también  de  tiempo  en  tiempo  en 
el  Jardín  de  Plantas  las  lecciones  de  zo- 
ología de  Milne  Edwards,  sabio  eminen- 
te que,  octogenario,  todavía  vive  (1885), 
y  en  cuya  fígura  diminuta  y  poco  fa- 
vorecida en  sus  perfiles  (era  muy  ñato  ), 
el  ojo  no  parecía  discernir  nada  más  allá 
de  ia  encogida  superficie.  Por  el  contra- 
rio, M.  D'  Orbigny,  geólogo  y  geógra- 
fo tan  conocido  en  la  América  del  Sur, 
autor  del  Hombre- Americano  y  de  mu- 
chas obras  que  han  tomado  honrosa  car- 
ta de  ciudadanía  en  nuestras  bibliote- 
cas, nos  causó  por  su  aspecto  colosal  y 
su  voz  desapacible  un  extraño  efecto  de 
desencanto.  Cuando  se  volvía  á  la  pi- 
zarra para  trazar  sus  líneas  paleontoló- 
gicas con  la  tiza,  estirando  desmesurada- 
mente su  largo  brazo,  recordábame  á  los 
fornidos  vaqueros  de  mi  tierra  en  el  ac- 
to de  arrojar  el  lazo.  Evidentemente, 
á  fuerza  de  andar  entre  mastodontes, 
plenesauros  y  plesiosauros,  le  habían  cre- 
cido los  huesos  á  aquel  viajero  ilustre 
que  por  esos  mismos  días  murió.  ¿  De 
elefantíasis,  tal  vez  ? 

XII. 

En  las  clases  de  la  Universidad  de 
París  (que  no  es  el  Instituto  sino  la  vie- 
ja  ftoi-bona  en   que  estudió  su    filosofía 
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Abelardo  para  enseñarla  á  Elosía  )  escu- 
ché también  las  metódicas,  entonadas  y 
un  tanto  peripatéticas  lecciones,  que  mejor 
sabían  á  pláticas  ó  evangelios  de  San  Mar- 
cos, de  Saint  Marc  Girardín,  uno  de  los 
diaristas  clásicos  de  su  época,  mientras  su 
homónimo  de  apellido  (Emilio)  hacía  reso- 
nar las  prensas  con  su  raro  y  admirable 
talento  de  polemista  tan  impetuoso  como 
versátil.  De  este  inquieto  personaje  co- 
lumbré sólo  su  movediza  silueta  una  tarde, 
entre  dos  luces,  cual  su  vida,  en  que  pa- 
seaba por  las  aceras  de  la  ciudad  de  baños 
de  Arcachón  con  los  hermanos  Pereire. 
Fueron  éstos  los  célebres  judíos  empresa- 
rios de  aquel  lindo  pueblo  edificado  en  me- 
dia docena  de  años  y  por  media  doce- 
na de  millones,   á  contrata. 

Alguna  vez  divisé  también  allí,  en  el 
anfiteatro  de  la  Escuela  de  Medicina,  al 
célebre  norte-americano  Ricord,  especia- 
lista en  enfermedades  terribles,  hijas  de 
París,  capital  de  las  Galias ....  Su  cara 
afeitada  era  plácida  y.risueña,  tal  vez  co- 
mo un  contraste  con  las  crueles  dolen- 
cias que  curaba,  y  aunque  con  mucha 
frecuencia,  casi  todos  los  días,  oía  ha- 
blar de  él  á  extranjeros  y  á  compatrio- 
tas, el  justiciero  lector  nos  hará  el  ho- 
nor de  fijarse  en  que  no  hemos  dicho 
de  él  que  lo  conocimos  sino  que  lo  di- 
visamos  

XIII. 

A  propósito  de  médicos,  parécerne  opor- 
tuno agregar  aquí,  para    beneficio    aje» 
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no,  que  haciendo  un  viaje  de  salud  (  1870- 
7:3 )  conocí  personalmente  á  muchos  Es- 
culapios y  en  especial  á  los  médicos  de 
diversas  aguas  termales,  que  no  son  cier- 
tamente los  de  las  agüitas,  j  entre  és- 
tos al  más  fauKjso  de  todos,  M.  Cons- 
tantino James,  autor  del  Guía  popular- 
de  las  termas  de  Europa,  libro  útilísimo 
para  los  viajeros,  y  en  mi  caso  para  las 
viajeras  ;  k  M.  Cretin,  médico  de  los 
Pirineos  ;  á  M.  Martín  Lozére,  de  Luxeil 
en  los  Vosgos,  y  en  seguida  como  es- 
pecialista aún  más  femeninos,  al  doctor 
Beauchacourt,  en  Lyón  ;  en  Roma  al 
doctor  alemán  Stamp,.  que  había  vivido 
en  Chile,  y  en  Ñapóles  al  doctor  Lip- 
pert  un  facultativo  eminente  para  quien 
todo  el  bien  y  el  mal  de  la  humanidad 
estaba  contenido  en  una  cajita  de  fós- 
foro, es  decir,  en  el  fósforo  que  existe 
repartido  en  la  naturaleza  y  con  mayor 
particularidad  en  el  pescado  y  en  el  hom- 
bre. Según  él,  la  grandeza  excepcional 
de  Bismark,  su  paisano,  consistía  en  que 
el  terrible  canciller  encerraba  más  inmen- 
sa cantidad  de  fósforo  en  el  cerebro,  teo- 
ría que  no  debe  hallarse  del  todo  des- 
provista de  verdad  porque  el  diablo,  due- 
ño de  las  innumerables  solfataras  del  in- 
fierno, es  sin  disputa  entre  los  genios 
el  que  se  halla  más  ampliamente  y  á 
más  barato  precio  dotado  de  tan  impor- 
tante  elemento  del   poder  humano. 

Según  este  mismo  principio,  la  ma- 
yor parte  de  los  médicos  de  Europa  de- 
ben   usar  con  frecuencia   el  fósforo  por- 


-    —  65  — 

que  noté  que  algunos  pedían  á  sás  clien- 
tes dos  propinas  juntas  de  á  20  francos 
cada  una,  á  saber :  20  francos  por  la 
visita  y  20  francos  por  la  receta,  con  in- 
dicación además  de  la  botica,  lo  que  la 
ley,  y  el  buen  tono  prohiben  en  Chile. 
Generalmente  los  facultativos  europeos, 
al  despedirse  cada  tarde  de  sus  enfer- 
mos, estiran  á  éste  juntas  y  amablemen- 
te las  dos  manos,  una  para  el  saludo— 
el  ¿í  demain  !  de  la  esperanza  de  reco- 
bro—y otra  para  el  napoleón  de  oro  ó 
para  la  libra  esterlina,  lo  que  quiere  de- 
cir que,  carta  de  más,  carta  de  menos, 
"todo  el  mundo  es  Popayán. " 

XIV. 

Hemos  dicho  en  otra  parte  que  en  el 
entierro  de  Aragó  no  estaban  presentes 
ni  Ledru  Rollín  ni  Luis  Blanc,  estos  dos 
opuestos  caudillos  del  gran  trastorno  so- 
cial de  1848  ;  pero  á  uno  y  otro  conocí- 
los  con  intervalo  de  cerca  de  veinte  años 
en  Londres,  la  ciudad  de  la  revolución 
universal,  siendo  por  ahora  la  metrópo- 
li más  pacífica  y  mejor  ocupada  del  or- 
be, j  Qué  contraste  el  de  aquellos  dos 
tribunos  !  Ledru  Rollín  era  un  gigante, 
y  cuando  hablaba  en  público,  como  yo 
lo  vi,  y  como  lo  pintaba  Lamartine  en 
su  Revolución  del  JfS,  su  rostro  atrevido 
como  el  de  Mirabeau^  se  amorataba  por 
el  raudal  rojo  de  su  sangre  que  de  las 
válvulas"-del  corazón,  repleto  de  pasio- 
nes, subía  á  la  garganta  presagiando  ya 
Una  Ezc.  "  5 
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la  apoplegía  fulminante  que  le  derribó 
más  tarde  en  tierra,  como  el  rayo  de- 
rriba á  la  encina.  Luis  Blanc,  por  el 
contrario,  con  su  cara  lampiña,  su  pe- 
queña, pequeñísima  estatura,  aunque  lia- 
bíci  cumplido  sesenta  años  cuando  en  1870 
le  vi  durante  varios  días  encima  de  un 
enorme  infolio  en  la  biblioteca  del  Mu- 
seo Británico,  me  pareció  más  bien  que 
un  filósofo  y  un  historiador  famoso,  un 
colegial  estudiando  de  prisa  su  lección. 
Aquel  genio  revolucionario,  de  quien  de- 
cía en  su  temprana  juventud,  el  rey  Luis 
Felipe,  que  le  temía  más  que  á  una  ba- 
tería de  cañones  apostada  á  su  trono, 
parecía  al  verle  en  su  vejez,  un  semi- 
narista humilde  y  apocado,  porque  tales 
suelen  ser  en  la  mascarada  de  la  vida 
los   extravagantes   disfraces  del  genio. 

XV. 

Hemos  dicho  que  nunca  tuvimos  la  for- 
tuna de  divisar  al  ilustre  Thiers,  no  por- 
que fuera  del  tamaño  de  un  granito  de 
anís,  sino  porque  en  una  gran  revista 
de  100,000  hombres  que  el  gran  patriota 
presidió,  después  de  la  guerra  en  cam- 
po de  Long  Champs  dentro  del  bosque 
de  Bolonia,  en  agosto  de  1871,  nos  en- 
gañó un  picaro"  pero  habiloso  charlatán. 
Estaba  éste  junto  á  un  trípode  repitien- 
do sin  cesar  y  á  todo  pulmón  :  Venez 
roir  le  Président  de  la  répuhlique !  Ve- 
nez voir-!  Qctr  ne  coitfe  q'  .un  sou !  ( un 
centavo);  y  cuando  yo  después  de  de- 
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jar  caer  el  centavo  en  el  canasto,  ( por- 
que todo  pago  de  este  género*  en  París 
es  anticipado ) .  apliqué  la  vista  al  instru- 
meuto...  no  vi'  nada.  El  aparato  era 
un  simple  tuvo  de  bronce  sin  -  vidrio . . . 
En  cuanto  á  M.  Guizot,  que  no  era  mu- 
cho miís  alto  que  su  rival,  divísele  en 
la  campiña  de  Burdeos,  camino  del  Cha- 
teau-Margaux,  donde  él  era  huésped,  des- 
medrado ya  por  su  última  enfermedad 
pero,  conservando  én  su  fisonomía  la  ge- 
nial estructura  de  sus  líneas  rectas  y  se- 
cas de  ilustre  dómine  y  sectario.  M.  Gui- 
zot, al  pasar,  me  pareció  una  estatua  de 
carne  disecada.  Era  un  grande  hombre, 
pero  como  doctrinario  no  fué  cual  el  ecléc- 
tico M.  Thiers,  un  hombre  simpcítico. 

XVI. 

En  reemplazo  de  esos  dos  grandes  his- 
toriadores, visité  en  Milán,  introducido 
por  su  libi'ero  Branca,  en  su  modesto  y 
risueño  hogar  poblado  (fe  niños  y  de  flo- 
res,, á  otro  gran  historiador  del  siglo. 
Aludimos  al  ilustre  y  laborioso  César  Can- 
til,~que  én  ffse.  día  (  era  un  domingo)  asis- 
tía á  una  fiesta  que  sus  nietos  y  sus  hi- 
jos le  habían  ofrecido.  Era  entonces  el 
autor  de  la  Historia  Universal  ( 1855 ) 
un  hombre  de  sesenta  años,  compañero 
de  Silvio  Pellico,  y  de  las  propias  ideas 
ascéticas  de  este  último,  puestas  tan  de 
rnlieve,  en  sus  libros  de  historiador  ca- 
tólico; pero  parecía  estar  saliendo  ape- 
nas de   las  puertas  -de  la    juventud   sin 
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asomarse  aún  á  las  de  la  vejez.  Su  as- 
pecto nada  revelaba,  excepto  la  bondad, 
terminando  sus  perfiles  acentuados  en 
una  barba  aguda  y  enjaula"  Conserva- 
ba sus  cabellos  negros  y  en  todos  sus  mo- 
vimientos mostraba  la  soltura  de  un  mu- 
chacho, por  más  que  se  hallase  carga- 
do de  cincuenta  volúmenes  de  arduas  Ip.- 
bores.  Como  Guizot  y  como  todos  los 
espíritus  empecinados  y  exclusivistas,  Can- 
tú,  siendo  un  hombre  eminente,  no  era 
atrayente. 

XVIT. 

En  los  salónos  de  la  Sociedad  de  Agri- 
cultura de  Francia,  en  la  que  era  admiti- 
do como  socio  qiU3  había  ganado  sus  es- 
puelas con  un  liljro,  y  bajo  de  las  bó- 
vedas de  Nutre  Dame  á  la  que  asistía 
simplemente  como  cristiano,  tuve  tam- 
bién ocasión  de  conocer  á  dos  hombres 
que  se  habían  hecho  notables  en  su  épo- 
ca, siendo  el  último  el  padre  Félix,  cé- 
lebre predicador  jesuíta,  que  el  preciso 
día  en  que  le  escuchara  hizo  un  senti- 
do elogio  del  conde  Montalembert  que 
en  aquella  misma  mañana  había  muer- 
to (en  un  domingo  de  abril  de   1S70. ) 

El  otro  personaje  á  que  hemos  aludi- 
do era  el  célebre  político  y  politiquero 
Dupín,  á  la  sazón  presidente  de  la  So- 
ciedad de  la  Agricultura,  con  tan  grá- 
ficos colores  pintado  como  hombre  de  fal- 
sía y  de  intriga  por  Timón  en  su  libro 
de  los   oradores.      Era  el-  mayor  de   los 
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Dupín  un  hombre  chiquito,  pero  derecho 
como  un  huso,  con  el  pelo  ya  escaso  te- 
jido en  red  sobre  la  despejada  frente, 
y  su  rostro  profundamente  trabajado  por 
la  viruela.  En  su  exterior  ofrecía  nota- 
ble semejanza  con  ol  general  chileno  don 
F.    A.. Pinto,    cuya  talla  física  medía. 

Confieso,  á  la  verdad,  que  poco  inte- 
rés he  sentido  por  estudiar  ó  seguir  ese 
tipo  de  hombres ;  tal  vez  porque  al  me- 
nos en  piolítica  todos  son  más  ó  menos 
Dupines,  especie  de  escopetas  de  dos  ca- 
ñones que  se  disparan  con  una  sola  mi- 
ra, por  lo  cual  rara  vez  yerran,  porque 
cuando  se  le  escapa  un  tiro  aciertan  el 
otro.  En  cambio,  residían  á  la  sazón 
en  París  dos  hombres  que  habría  dado 
mis  zapatos  ( aunque  no  escasos  de  re- 
miendos) por  conocer  : —  á  Cormenín,  que 
había  cautivado  nuestra  juventud  con  su 
libro  de  los  Oradores,  este  Plutarco  de 
las  celebridades  modernas,  más  severo 
que  el  antiguo,  y  á  La,martine,  que  ha- 
bía embellecido  tantos  días  de  las  pri- 
meras emociones  con  su  inventado  Ea- 
fael,.  con  su  falsa  Graziela  que  no  fué 
pescadora  de  Ischia  gentil  sino  vulgar 
cigarrera  de  Ñápeles,  y  especialmente  con 
susinm.ortales,  incomparables  Girondinos, 
según  nuestro  juicio  el  primer  libro  hu- 
mano que  leerán  con  mayor  encanto  los 
siglos  después  de  los  Evangelios,  esta  obra 
no  del  hombre  sino  de  la  divinidad. 
Á  Cormenín  creí  divisarlo  un  día,  y  le 
seguí  durante  una  legua  como  el  discí- 
pulo desearía  seguir  al  apóstol,  mientras 
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que  al  autor  de  Jocelin  sólo  le.  colum- 
bré muerto  y  perdonado  de  fragilidades, 
cuando  su  interesante  sobrina,  la  seño- 
rita Valentina  de  Lamai'tine,  mostrónos 
en  su  humilde  chalet,  prestado  por  el 
municipio  de  París,  su  lecho  cubierto  de 
frescas  violetas,  única  fortuna  que  no  le 
habían  disputado  sus  voraces  acreedores. 
j  Mísera  humanidad  que  sólo  otorga  tre- 
guas y  esperas  á  estas  dos  cosas  entre 
las  que  se  mece  la  existencia  de  los  se- 
res, su  lecho  y  su  sepulcro  !  En  el  caso 
presente  había  otra  cosa  exceptuada... 
una  corona  de  violetas. 

No  será,  tal  vez,  fuera  de  lugar  decir 
aquí  que  la  señorita  de  Lamartine  ha- 
bía adoptado  este  apellido  sólo  por  afi- 
nidad de  respetuoso  amor,  así  como  el 
mismo  Lamartine  no  tuvo  en  realidad  ese 
nombre  aristocrático  y  -«asi  musical,  si- 
no que  llevó  en  la  cuna  otro  mucho  más 
grato  á  nuestro  oído,  porque  su  verda- 
dero apellido  fué  el   de   Prat. 

XVIiL 

El  hombre  del  día  en  aquel  tiempo  era 
Gambetfa,  pero  ni  en  pelea  de  gallos  le  co- 
nocimos porque  cuando  asistí  á  una  sesión 
de  la  convención  de  Versalles,  es  decir,  au- 
na riña  de  gallos  franceses,  ni  por  la  esta- 
ca afilada  ni  por  el  ojo  herido  de  ga- 
rruclia  pude  distinguirlo  en  la  rueda  ni 
en  el  tambor.  Mucho  hacer  fué  divisar 
al  Presidente  de  la  asamble.a,  y  hoy  de 
la  república,   M.    Grevy,   con  su  aspecto 
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apacible  de  hacendado  británico,  llevan- 
do patillas  á  la  inglesa,  á  semejanza  dé 
un  senador  nuestro  que  nunca  ha  sido 
dictador  ni   ha  estado   en   Inglaterra. 

Recuerdo  todavía  que   para    conseguir 
mi  entrada  y  la  de  un   amigo  chileno  á 
aquella  plaza    de  toros  con   gladiadores 
humanos,  no  me  valí  de  molestos  y  mo- 
lestadores  empeños,   sino  que,    contra  la 
usanza   de   mi   tierra,    pedí  directamente 
nuestros  boletos  al  cuestor  del   circo,    M, 
Baude,   el  mismo   enérgico  guardián  que 
en   1851   habría  salvado  la  asamblea  del 
golpe  de  estado  napoleónico  si  sus  cole- 
gas  le  hubieran  dejado  hacer,    ó  siquie- 
ra le  hubieran  creído.     Hízonos  este  buen 
anciano  amable  acogida,   y  hablándonos 
español,  que  fué  la  contraseña.     Presen- 
tónos también   con  agrado  á  un  diputa- 
do que  le  llamó   al   pórtico  .  para  algún 
asunto.      Era  éste  el    célebre  M.  Beulé, 
autor  de  la   Vida  de  los  Césares,  libro  de 
inmenso  estudio  y  de  gran   boga.     Beu- 
lé era  un  hombre  joven,  que  peinaba  su 
crespa  cabellera  rizada  hacia  atrás,  y  al 
mirar  cerraba  los  ojos,   al  parecer  fati- 
gados por  la  miopía.    Fué  poco  más  tar- 
de  Ministro   de   Mac  -  Mahón,   y  un   día 
amaneció  muerto,   atravesado  el  corazón 
por  tres  puñaladas  que  se  había  dado  él 
mismo  por  desencantos  de  amor  ó  de  for- 
tuna. 

¡  Cuánto  más  le  habría  valido  morir  co- 
mo César  en  el  vestíbulo  en  que  estre- 
chamos de  paso  su  mano  ! 
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XIX. 

Atravesando  la  Mancha  (  no  la  ele  Cas- 
tilki,  que  es  de  greda,  sino  la  de  Ingla- 
terra, que  es  simplemente  el  líquido  abra- 
zo de  dos  mares ) ,  podría  hacer  memo- 
ria aquí  de  muchos  hombres  ilustres,  pe- 
ro á  quienes  el  aislamiento  isleño  de  su 
patria  priva  en  cierta  manera  de  esa 
irradiación  de  propaganda  y  de  populari- 
dad que  es  propia  á  las  comunicativas 
razas  latinas.  Citaré  por  consiguiente  y 
por  breved'ad,  sólo  dos  nombres  típicos, 
á  Gladstone  y  á  Disraeli,  á  quienes  cier- 
to día  (en  mayo  de  1870)  estuve  alter- 
nativamente contemplando  de  hito  en  hi- 
to desde  las  galerías  de  la  Cámara  de 
los  Comunes,  sentados  los  dos  grandes 
leaders  el  uno  frente  al  otro,  separados 
por  una  angosta  mesa  y  al  alcance  am- 
bos de  un  apretón  de  mano  ó  de  un  pu- 
ñete, á  su  elección.  Como  un  signo  ca- 
racterístico del  parlamentarismxO  inglés, 
los  dos  rivales  del  último  cuarto  de  si- 
glo se  mantenían  en  plena  sesión  con  sus 
sombreros  ( tarros  de  unto  )  metidos  cuan- 
to les  cabían  en  la  espaciosa  cabeza; 
y  mientras  la  mayor  parte  de  los  Comu- 
nes, sentados  de  la  misma  singular  ma- 
nera en  sus  desordenados  bancos,  pro- 
^^eguían  leyendo  y  desdobla,ndo  con  in- 
fernal sonajera  de  papeles  el  Times  y 
el  Daily  Telegraph  del  día,  los  dos  co- 
losos parecían  estar  midiéndose  debajo 
de  los  párpados  para  mejor  derribarse. 
Por  entonces  Gladstone  hallábase  enci- 
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ma  del  célebre  israelita,  pero  no  daba, 
á  virtud  de  ello,  ninguna  señal  de  su- 
ñciencia.  Su  sonrisa  era  al  contrario  mo- 
desta y  el  porte  de  su  gran  cabeza,  que 
recordaba  la  de  Daniel  Wesbter,  impri- 
míale un  aspecto  de  majestad  que  no 
tenía  sino  en  su  elevado  porte  su  adver- 
sario. 

El  último,  mezcla  rara  de  Cromwell  y 
de  Gambetta,  según  alguien  hace  poco 
ha  dicho,  mostrábase  aquel  día  un  tan- 
to airado  bajo  su  burdo  envoltorio  de 
invierno,  y  en  cierta  ocasión,  en  que  ne- 
cesitó abrir  el  cajón  de  la  mesa  que  en 
la  sala  formaba  las  fronteras  de  los  li- 
berales y  de  los  conservadores,  para  sa- 
car unos  papeles,  después  de  recorrerlos 
volvió  á  echarlos  á  su  sitio  empujando 
el  cajón  con  un  estrepitoso  puntapié.  En 
todos  los  casos  del  debate,  que  fué  tran- 
quilo, Mr.  Gladstone  rae  pareció  un  gent- 
leman,  al  paso  que  Disi-aeli  me  pareció 
sólo  un  judío,  y  á  la  verdad  que  lo  er¿i 

Me  será  permitido  recordar  además, 

como  cosa  gráfica,  que  los  Ministros  de 
la  gran  Bretaña,  como  si  fueran  seño- 
res del  mundo,  sólo  se  quitan  el  sombre- 
ro cuando  hablan,  reteniéndolo  muchas 
veces  (cuando  hablan  corto,  que  es  su 
estilo )  levantado  sobre  sus  cabezas  como 
quien  da  un  recado  de  sirviente  á  una 
señora:  "Manda  decir  la  señorita,  etc.  , 
etc.  "  La  única  diferencia  de  •  tono  es- 
triba en  que  la  señora  del  recado  britá- 
nico es  la  reina. 
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XX. 

Regresando  de  otro  salto  á  la  Mancha 
(  que  ésta  es  la  verdadera,  porque  es  la 
de  España  y  Sancho  Panza ) ,  añadiré  to- 
da vio,,  que  al  rededor  de  una  tumba  (la 
del  ominoso  general  O'Donnel)  vi  sen- 
tados en  una  iglesia  de  Madrid,  de  cuyo 
nombre,  como  el  de  cierto  "lugar  de  la 
Mancha,  "  no  puedo  acordarme,  á  los  que 
fueron  sus  compañeros  jjcro  que  á  escon- 
didas fueron  sus  rivales.  Allí  estaba  el 
célebre  Serrano,  duque  de  la  Torre,  con 
su  cana  cabeza  y  cara  afeitada,  excep- 
to el  poco  gentil  bigote  gris  y  recorta- 
do ;  Prim,  moreno,  enjuto,  con  barbas  y 
pelo  renegrido,  asemejándose  á  muchos 
generales  peruanos,  que  á  orillas  del  Ri- 
mac  ó  del  Sena  conocí,  y  por  último,  al 
ex-ministro  y  futuro  ministro,  después 
del  balazo  que  mató  al  último,  don  Prá- 
xedes Mateo  Sagasta,  un  caballero  alto, 
delgado,  peinado  á  la  Capoul,  con  cor- 
bata de  punta  y  prendedor  de  perlas,  muy 
parecido  en  su  rebuscada  toilette  al  ex- 
celente ministro  de  Chile  don  Manuel  Aiv 
tonio  Tocornal,  que  en  la  su3'a  diaria, 
gastaba  larga  liora  y  media  antes  de  ir 
cada  mañana  á  la  una  del  día  al  minis- 
terio. Los  ministros  que  madrugan  en 
Chile  no  por  esto  amanecen  más  tempra- 
no. Los  que  amanecen  en  hora  adecua- 
da son  simplemente  los  ministros  que  se 
pasan.  Tocornal  no  se  pasó  nunca.  Pero 
¿cuál  otro   no  se  ha  pasado  ? 


XXI. 

En  cuanto  á  las  lumbreras  literarias  de 
la  España  moderna,  veíanse  en  esa  épo- 
ca de  trastornos  casi  todas  apagadas, 
ardiendo  sólo  los  cirios  de  los  túmulos. 
Quintana  hacía  poco  que  había  muerto, 
Núñez  de  Arce  aún  no-  cantaba,.  Menén- 
dez  Pelayo  había  apenas  nacido,  Caste- 
lar  estábil  ausente, -y  cerradas  "por  fal- 
ta de  número"  ó  por  causa  de  feriado 
la  Real  Academia  de  la  Historia  y  la  de 
la  Lengua.  De  suerte  que  sólo  pude  co- 
nocer al  famoso  diarista  de  batalla,  el 
valiente  demócrata  don  Nicolás  Riveros, 
que  asistía  también  á  los  funerales  de 
los  guardias  nacionales  muertos  en  Ma- 
drid por  la  democracia  española,  caudi- 
llo que  por  su  tez  y  su  apariencia  .un 
tanto  brusca,  rae  recordó  á  uno  de  esos 
bronceados,  nervudos  y  poco  corpulentos 
mineros  de  nuestras  faenas  del  norte. 
Era  un   Pablo  Muñoz  andaluz. 

XXII. 

Por  fortuna  hallábase  en  ejercicio  la 
Real  Biblioteca  de  Madrid,  y  allí  conocí 
en  su  gabinete  á  su  director  honorario,  el 
venerable  Duran,  el  mismo  sabio  que  ha- 
bía rivalizado  con  Bello  en  dar  á  cono- 
cer al  Cid  ;  al  comedido,  vivaz  y  chiqui- 
tito  don  Eugenio  Hartzembusch,  con  su 
gorrito  de  terciopelo  ;  al  grave  crítico  Ros- 
sel,  no  menos  atento  con  los  visitantes 
de  sus  bien    poblados  armarios,  ISTuestro 
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introductor  en  esos  santuarios  había  si- 
do el  famoso  Mnticuario  don  Pascual  de 
Gayangos,  un  hombre  que  por  su  figu- 
ra y  su  cano  bigote  nos  habría  pareci- 
do un  coronel  retirado  de  caballería,  si 
Prescott  y  Tenor  no  hubieran  pondera- 
do antes  su  insigne  mérito  literario,  y 
si  él  mismo,  manifestando  su  admiración 
ingenua  por  don  Andrés  Bello,  no  nos 
hubiera  dicho  estas  militares  palabras  en 
su  elogio  :  —  "  Cuando  yo  leo  á  Bello  me 
chupo  los  dedos. " 

XXIII. 

Kl  Bibliotecario  de  Sevilla,  don  José 
Bueno  que  nos  presentó  en  su  cama  de 
enfermo  á  Fernán  Caballero  (Cecilia  Bohl) 
pobre,  anciana  y  recientemente  expulsa- 
da por  los  republicanos  del  alcázar  mo- 
ro donde  la  reina  habíale  dado  un  apar- 
tado aposento,  nos  ofreció  igualmente  in- 
troducirnos á  otra  ruina  de  la  España 
literaria,  á  la  señora  ya  anciana  y  de- 
semejada que  vivía  retirada  en  Sevilla 
y  había  sido  la  mismísima  "  Teresa.  " 
del  canto  inmortal  de  Espronceda  :  "Can- 
to á  Teresa.  "  Pero  pareciónos  más  ade- 
cuado, á  fin  de  mejor  guardar  el  perfu- 
me del  sentimiento  y  del  juvenil  recuer- 
do, hacer,  respecto  de  aquella  señora,  lo 
que  el  poeta  pidió  en  su  canto:  —  "Sal 
tarla. " 

XXIV. 

Vivía  asimismo  en  Madrid  por  esos 
helados  días  (diciembre  de  1870)  la  mu- 
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JGF  que  en  el  invierno  de  1836,  y  des- 
pués de  su  terrible  "Noche  Buena"  (no- 
che que  no  fué  buena  sino  atroz  ! )  hizo 
morder  al  insigne  Larra  la  boca  de  una 
pistola. 

Siempre  ellas  ! 

Pero  ¿  no  es  por  ventura  cierto  que  en 
casos  semejantes  se  hace  j)or  mucho  pre- 
ferible jconservar  los  ideales  á  la  contem- 
plación postuma  de  las  imágenes  toda- 
vía vivas  pero  desfiguradas  de  quienes 
fueron  ellas  ? 

Como  á  la  Teresa  del  Diablo  Mundo 
salté  también,  pasando  por  encima  de  mi 
natural  curiosidad,  la  desdichada  apari- 
ción  de   la  Noclie-Buena. 

XXV. 

Atravesando  un  día  ( hace  más  de  30 
años )  el  nebuloso  puente  de  Londres,  en 
Londres,  sitio  dos  voces  nebuloso,  por  el 
río  y  por  el  cielo,  alguien  (Joaquín  Fer- 
nández Concha)  me  rnostró  con  el  brazo, 
desde  el  coche  de  plaza  en  que  recorría- 
mos la  metrópoli  de  la  niebla,  á  un 
anciano  alto,  rugoso,  dudosamente  ves- 
tido y  con  un  fieltro  de  paño  blanco,  ó 
más  bien  color  de  niebla  y  de  carbón 
de  piedra,  en  la  cana,  despoblada  cabe- 
za, que  con  pasos  ya  cansados  desfila,- 
ba  por  esa  acera  del  inmenso  viaducto 
en  medio  de  ^aquellos  inacabables  trope- 
les humanos  que  se  asemejan  á  cam.inos 
de  hormigas.  Era  aquel  raro  personaje 
don   José  Joaquín   de   Mora,   tan.  célebre 
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en  toda  la  América  española,  que  arras- 
traba todavía,  á  los  70  años  y  siempre 
en  extranjera  tierra,  reñido  su  juicio  y 
su  moral  con  su  inmenso  talento,  su  vi- 
da incurable  de  bohemio.  Por  supuesto 
al  verle  recordé  su  triste  soneto  en  es- 
carnio de  Chile,  pero  ah  mismo  tiempo 
vínoseme  á  la  memoria  su  oda  famosa  : 

''  Chilenos,  responded  ;  corred  al  templo 
Rieguen   su   suelo   santo 
De  patriotismo  y  compasión  el  llanto  "... 

Y  como  él  en  la  tumba  de  los  Carro- 
ras,  me  sentí  inclinado  á  perdonarlo, 
porque  nada  hay  que  sea  acreedor  á  mayor 
indulgencia  que  el  genio  y  los  extravíos 
del  genio. 

El  "gallego  Mora,  "  según  lo  llama- 
ron los  pone-nombres  chilenos  de  su  tiem- 
po, no  era  gallego,  sino  precisamente  lo 
opuesto  del  tipo  del  céltico  en  España, 
porque  era  andaluz  y  andaluz  de  Cádiz, 
como  quien  dice  ultra-andaluz ;  y  de  aquí 
su  genio  travieso  hasta  ser  díscolo,  te- 
cundo  más  allá  de  lo  admirable. 

No  fué  tampoco  un  aventurero  vulgar, 
según  se  ha  creído,  porque  nació  en  ca- 
sa de  piedra,  hijo  de  un  rico  abogado. 
y  porque  en  la  defensa  de  su  patria  con- 
tra Napoleón  fué  soldado  v  i>risionero. 
Ocurrióle  esto  último,  por  loi'tuna  suya, 
porque  durante  sus  destierros  en  París 
y  en  Londres  hízose  poco  más  tarde  un 
gran  literato,  harto  más  brillante  en  ese 
terreno  que  el  estudioso  y  técnico    don 
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Andrés  Bello,  que  nunca  navegó  en  ma- 
res procelosos  sino  con  la  sonda  en  las 
manos,  y  á  quien  Mora  precedió  en  Chi- 
le en  la  enseñanza  y  en  el  rimo.  Pe- 
ro su  genio  aventurero  y  la  duplicidad 
incorregible  de  su  alma  le  perdieron  en 
todas  partes  ;  y  así  en  los  días  tormen- 
tosos en  que  le  vimos,  después  de  va- 
gar treinta  años  por  el  mundo,  hallába- 
se pobre,  desvalido  y  desacreditado  en 
Londres,  este  inmenso  sumidero  del  in- 
fortunio humano,  esperando  oscura  muer- 
te que  le  arrebataría  la  fama  que  su  ri- 
val caraqueño  supo  pausadamente  acu- 
mular sol3re   su  tumba  y  su  posteridad. 

XXVL 

Y  á  propósto  de  los  grandes  genios, 
conocí  también  en  Londres,  sentándome 
con  frecuencia  á  su  lado,  en  la  mesa  re- 
donda de  un  modesto  club,  á  un  ancia- 
no, que  bajo  una  peluca  negra  y  sedo- 
sa mostraba  una  fisonomía  enjuta,  raí- 
da, pero  singularmente  aseada,  encima 
de  un  cuerpecito  raquítico  y  ya  encor- 
vado por  los  años,  -  Era  éste  un  famo- 
so judío,  pero  ese  judío  no  se  llamaba 
ni  Rothschild,  ni  Fould,  ni  Pereire,  Era 
un  ^udío  mucho  más  ilustre  que  todos 
esos  reyes  de  los  millones,  aunque  era 
millonaiio  como  ellos.  Sü  nombre  era 
Jacobo  Meyerbeer,  judío  alemán,  pero  au- 
tor del  Profeta,  de  Roberto  el  Diablo,  y 
del  mayor  prodigio  universal  del  siglo  y 
su  última  obra  humana,  Los  Hugonotes^ 
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cuya  primera  representación  en  Londres 
estaba  él  mismo,  conforme  á  su  costum- 
bre, vigilando  en  persona  durante  la  tem- 
porada de  1859.  Por  la  noche  recibía  las 
ovaciones  de  un  pueblo  enloquecido  por 
el  entusiasmo,  y  por  la  tarde,  después 
de  entalegar  las  jDingües  libras  esterlinas 
de  la  víspera,  se  iba  á  comer  conmigo, 
pobre  desterrado,  en  una  mesa  de  tres 
chelines....  Era  un  genio  inmenso,  pe- 
ro un  genio  avaro  como  Víctor  Hugo. 

XXVII. 

En  cuanto  al  intérprete  de  aquéllas  y 
otras  obras  exhibidas  en  aquella  época  en 
los  teatros  de  Londres,  de  París  y  de  Nue- 
va York,  diré  sólo  lo  que  sentí  como  pri- 
mera impresión  personal,  porque  nunca 
intenté,  como  tantos  otros,  ser  crítico  de 
arte,  es  decir,   "maestro   Ciruela." 

Mario  me  pareció  en  el  Don  Juan  un 
astro  en  dulce  decadencia  y  Carlota  Gris- 
si,  en  Norma,  una  luna  melo-dramática 
en  su  último  menguante.  La  linda  y  me- 
nuda Piccoloniini,  en  la  Hija  del  Regi- 
miento, era  un  encanto,  una  ave  canora 
en  la  enramada,  mientras  que  la  Alboni, 
á  quien  viera  en  Nueva  York  con  Salvi 
en  la  2^aro?-/ía,  aseme]'ábase  con  su  enor- 
me corpulencia  y  su  voz  divina,  por  nadie 
imitada  todavía,  á  lo  que  entonces  se  di- 
jo do  ella  : — á  un  elefante  que  se  había 
tragado  un  canario.  Después  de  ella,  A- 
delina  Patti,  en  la  Trauiata,  era  ese  mis- 
mo canario  escapado  de  la  jaula  (ó  de  la 
Alboni  ?) 
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XXVIII. 

De  las  mujeres  que  vi  en  el  teatro,  es- 
pecialmente en  el  Teatro  Francés,  el  tea- 
tro de  los  teatros.  Rachel  me  parecía  una 
mujer  fea  y  sublime,  un  espectro  (la  tisis 
la  devoraba  ya)  ronca,  aterrante,  casi  so- 
brenatural, que  tenía  en  su  rostro,  en  su 
ademán,  y  sobre  todo  en  su  voz,  todos 
los  estertores  del  horror  en  la  incestuosa 
Fedra  y  todas  las  majestades  en  la  Cza- 
rina  de  Scribe,  escrita  expresamente  para 
ella  ;  y  era  eso  de  tal  suerte,  que  cuando 
aquella  mujer  maravillosa  se  presentaba 
en  las  tablas,  no  reinaba  en  el  recinto 
sino  el  silencio,  las  lágrimas  mudas,  el 
dolor  intenso.  Rachel  era  una  maga  que 
con  un  gancho  invisible  juntaba  todos  los 
corazones  en  uno  solo  y  á  su  albedrío  los 
hacía  exprimir  llanto  y  sangre,  arrancan- 
do á  todo  su  auditorio  hondos  é  irreprimi- 
bles gemidos.  ¡  Qué  gran  trágica,  única 
en  el  mundo  I 

Después  que  el  astro  se  apagó  en  pre- 
tnatura  tumba  sólo  hemos  visto  fulgurar 
sus  destellos  en  la  frente  de  una  trágica 
que  en  esta  tiena  no  ha  sido  conocida 
sino  de  oídas,  Mlle.  Pasea,  especie  de 
MUe.  Marse,  que  en  1S70  interpetaba  los 
dramas  de  Sardou  en  el  Gimnasio.  ¡Qué 
admirable  mujer  !  Alta,  ñexible,  dulce- 
mente morena,  bellísima  de  rostro,  va- 
riado al  infinito  su  talento  en  sus  papeles, 
teniendo  para  cada  uno  de  sus  tipos  una 
encarnación  diferente,  elegantísima,  gra- 
ciosa, y  cuando  era  preciso,  íieía  y  té- 
TJna  Exc.  <3 
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rrible.  La  impresión  que  ha  dejado  en 
mi  recuerdo  aquella  mujer  sin  séquito 
(tal  vez  porque  era  honrada  como  su  com- 
pañera de  teatro,  Rosa  Clieri  y  no  había 
dado  hijos  adúlteros,  al  hijo  de  Napoleón 
el  Grande),  era  la  de  que  en  su  época 
no  había  subido  jamás  á  las  tablas  un 
artista  que  le   fuera  superior. 

En  su  presencia  la  Ristori  me  pareció 
en  Turín  sólo  una  mujer  buena  moza, 
de  voz  bien  plateada  y  que  hacía  muy 
bien  los  cuadros  plásticos,  como  en  el 
salón  de  figuras  do  cera  de  Mme.  Tus- 
saud,  en  la  calle  de  Harley,  de  Londres. 

XXIX. 

Respecto  de  los  trágicos  franceses,  es- 
tos inimitables  cómicos,  nada  de  notable. 
La-ferriére  á  los  sesenta  años  llamaba 
todavía  la  atención  en  alguna  tragedia 
de  Racine  ó  de  Corneille  ;  y  Federico  Le- 
maitre  representaba  á  los  setenta,  en  la 
Puerta  de  San  Martín,  los  Treinta  años 
de  Víctor  Ducange,  viéndose  obligado, 
para  remedar  la  juventud  del  jugador, 
á  rellenarse  las  arrugadas  mejillas  con 
algodón,  loque  le  convertía  en  triste  ca- 
ricatura de  su  propia  y  ya  pasada  fama. 
En  la  tragedia,  inglesa  Ío  mismo.  CaT- 
los  Kean,  favorito  «le  Londres  é  hijo  de 
un  gran  trágico  favorito  de  los  ingleses, 
no  era  en  el  Sai'daiiajjalo  de  Byron  ó  en 
el  Enrique  III  de  Sliakespeare  sino  una 
caricatura  de  su  padre ;  al  paso  que  Eo- 
rrest  y  Salvini  me  parecieron  muy  supe- 
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riores  por  su  «estatura,  su  acción 'y  su 
gesto,  no  emancipados  del  todo,  sin  em- 
bargo, de  la  escuela  gritona  de  Casacu- 
berta  y  de  la  Saman iego. 

El  mismo  fenómeno  negativo  en  Espa- 
ña :  Valero  y  la  Matilde  Díaz  en  la  Campa- 
na de  la  Almudaina,  representada  en  Bar- 
celona en  1859,  gritaban,  lloraban  y  sollo- 
zaban, pero  no  conmovían.  La  tragedia 
española  está  muerta,  y  Echegaray  se  ha 
encargado  de  enterrarla,  no  obstante  su 
indisputable  talento.  - 

En  cambio,  Julián  Romea,-  simple  a«- 
tor  cómico,  por  su  naturalidad  y  su  es- 
cuela, me  pareció  'digno  del  Teatro  Fran- 
cés, este  compendio  del  mundo  moderno 
y  verdadero  que  el  talento  hace  caber 
como  si  fuera  una  admirable  miniatura 
en  cuatro  tablas.  Agregaré  todavía,  aun- 
que haya  de  pecar  de  descortés  á  fuerza 
(le  ser  parco,  que  interpretando  á  Ham- 
let  Edwin  Booth,  el  hermano  del  asesino 
de  Lincoln,  me  pareció  muy  superior  in- 
terpretando en  Nueva  York  en  inglés  á 
Shakespeare  que  Rossi  en  italiano  y  en 
Santiago. 

XXX. 

Por  supuesto,  durante  tr^s  viajes  con- 
secutivos verificados  en-el  espacio  de  vein- 
te años  al  viejo  mundo,  lo  que  más  vi 
fué  sus  testas  coronadas,  porque  es  lo  que 
más  se  muestra  y  se  luce.  Á  Napoleón  III 
le  confronté  en  dos  intervalos  de  quince 
años,^  y  ¡  cuan  profundo  cambio  bal )ía  "so- 
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broveriido  en  la  estructura,  física  de  aquel 
vulgar  tirano  eminentemente  cínico  !  Al 
arrogante  impostor  del  ,Golpe  de  Estado, 
al  Napoleón- el  pequeño  de  Víctor  Hugo, 
había  sucedido  el  Napoleón  el  gordo  de 
Sedán.  En  la  vígpera  de  la  guerra  pa- 
saba revista  á  la  Guardia  Imperial  y  á 
los  Zuavos  en  el  gran  patio  de  honor  de 
las  Tullerías  y  al  desñlar  por  delante  de 
las  filas  al  grito  monótono  y  pesadamen- 
te maquinal  de  Vive  V  Empereur !  que 
proferían  las  mitades  presentando  las  ar- 
n-kas  al  César,  su  caballo  no  parecía  lle- 
var sino  un  atado,  una  cutama  hecha  con 
la  túnica  de  César. 

Divisé  también  poco  antes  de  morir,  en 
el  palco  imperial  de  la  Ópera,  á  Jerónimo 
Bonaparte,  ex-rey  de  Westfalia  y  herma- 
no menor  de  Napoleón  I.  ¡  Qué  admira- 
ble semejanza  de  familia  entre  aquellos 
dos  corsos  !  Jerónimo  tenía  un  color  mo- 
reno pálido  como  el  gra.n  capitán,  su  mis- 
ma estatura,  y  como  había  perdido  el 
cabello  y  su  boca  desprovista  de  dien- 
tes se  hubiese  hundido,  i3or  un  momento, 
me  pai'eció,  al  divisarle,^  una  evocación 
de  la  tumba  de  los  Inválidos  aparecida 
junta  al  escenario  para  recibir  el  liome- 
naje  y  los  aplausos  de  los  vivos  y  de  los 
sobrevivientes, 

Con  la  distancia  de  cerca  de  un  siglo 
del  tío  al  nieto,  nos  encoii tramos  un  día, 
en  la  primavera  de,  1870,  con  un  niño  de 
trece  á  catorce  años,  que  al  lado  de  un 
general  anciano  vestido  de  civil,  se  diri- 
gía en  un  carruaje  abierto  de  la  corte  al 
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palenque  ecuestre  del  Palacio  de  la  In- 
dustria en  los  Campos  Elíseos,  á  ver  ha- 
cer cabriolas  sobre  un  pesado  caballo  a,l 
coronel  de  la  escolta  napoleónica  de  los 
Cent  Oardes,  M.  Very,  que,  por  *el  costo 
de  un  peso  á  la  entrada,  daba  ese  espec- 
táculo, casi  ridículo  en  un  jefe,  á  los  des- 
ocupados, si  bien  mucho  .mejor  que  él 
liabríalo  hecho  el  capataz  de  Colmo,  Ma- 
jinio  Abarca,  en  cualquiera  de  los  ágiles 
potros  de  su  piara.  Conocí  al  niño  en 
lo  saludador,  porque  en  efecto  era  el  in- 
fortunado príncipe  imperial,  á  quien  su 
preceptor,  el  general  Frossard,  antes  de 
hacerse  derrotar  en  Forbacli,  iba  enseñán- 
dole  á  saludar.     La  emperatriz  era 

todavía  (1870)  muy.  bella,  pero  sus  bian- 
cas  mejillas  dejaban  entrever  cierta  ten- 
dencia a  reblandecerse,  destruyéndole  el 
óvalo  del  rostro,  encanto  verdadero  de  la 
mujer  hermosa,  que  desde  que  se  opera 
ese  cambio  de  líneas  deja  de  ser  bella. 
En  cuanto  a  Plom-Plom,  ése  no  tenía  de 
los  Bonapartes  sino  el  plomo  con  que  du- 
rante más  de  medio  siglo  su  raza  ha  fu- 
silado á  la  crédula  humanidad.  Yí  á  este 
príncipe  y  general  interino  en  varias,  re- 
vistas y  paradas  militares,  y  aunque  no 
puede  negarse  que  se  parece  mucho,  es- 
pecialmente á  caballo,  á  su  tío  el  grande, 
yo,  como  tipo  militar,  prefería  de  lejos 
al  bizarro  y  simpático  mariscal  Mac-Ma- 
hón.  No  es  éste  héroe  famoso  de  encum- 
brada estatura,  según  sus  retratos  ecues- 
tres ó  de  á  pie  lo  representan.  Pero  más 
gentil  porte  que  el  suyo,   al  parecer  fun- 
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dido  en  molde  de  elástico  acero,  nadie  en 
las  guerras  modernas  ha  ostentado.  Su 
rostro  enérgico  parece  una  roja  llamara- 
da, en  que  sus  ojos  color  záñro,  extrema- 
damente vivos,  brillan  como  dos  chispas 
azules  desprendidas  del  fuego.  Es,  el  du- 
que de  Magenta  un  tipo  eminentemente 
simpático,  y^  en  una  ocasión  en  que  al- 
morzábamos juntos  en  Versalles,  es  de- 
cir, él  al  aire  libre  bajo  de  un  olmo  y  yo 
en  una  de  las  ventanas  del  piso  bajo  del 
Hotel  de  los  Eml)ajadores,  repleto  de  dipu- 
tados (junio  de  1871),  pude  observarle  á  mi 
sabor  y  á  mi  simpatía,  á  título  tal  vez  de 
ser  ambos  oriundos  del  mismo  suelo,  por- 
que el  héroe  de  Malakoft"  —  J'//  snis  etfy 
re.ffe — es  de  extraccioii  irlandesa^  según  su 
3Iac  lo  pregona,.  El  á  su  vez,  nos  miraba 
con  cierta  curiosidad  (me  acompañaba  mi 
excelente  amigo  Ruperto  S.  Rubio),  tal  vez 
por  el  j\IaCf  tal  vez  porque  no  había  otra 
cosa  que  mirar  de  más  cerca  en  aquel 
laberint(r  humano,  mientras  que  en  com- 
pañía de  otro  general  hacía  el  vencedor 
de  iNbagenta  su  almuerzo  á  su  manei'a. 
Consistía  éste  en  guindas  y  en  lecho,  y 
al  verlo  solver  impunemente  vaso  tras 
vaso,  puñado  tras  puñado,  me  pregunta- 
ba si  este  género  de  hombi-es,  á  prueba 
de  indigestiones,  como  los  semi-dioses  de 
la  mitología,  viven  sólo  de  sustancias  que 
á  los  simples  mortales  le  darían  cada  ma- 
ñana dolores  de  barriga,  y  á  la  larga  un 
final  cólico  miserere. 

Entre  otros  caudillos  militares  de  la  épo- 
ca,  vi   al   mariscal  Vaillant,   un  anciano 
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de  noble  aspecto,  pero  de  serviles  hechos; 
al  manco  mariscal  Baraguay  DTIilliers, 
ya  muy  viejo,  pero  todavía  belicoso;  al 
mariscal  Magnán,  un  gigante  muy  pare- 
cido á  Pezet,  el  "peruano,"  que  no  vino 
á  Chile  con  el  general  Viel  porque  lo  sa- 
có de  abordo  eu  el  Havre  una  bailarina 
parisiense,  enamorada.de  su  estatura  ;  al 
mariscal  Éandón,  que  era  casi  ima  mi- 
niatura, y  entre  otros  muchos  en  fin  que 
no  han  pasado  á  la  historia,  vi  en  un 
ferrocariil,  al  salir  de  Milán,  al  viejo  ma- 
riscal Radetzky,  el  vencedor  de  Carlos 
Alberto  de  Novara,  ágil  todavía,  á  pesar 
de  sus  ochenta  años,  y  cubierto  con  un 
capote"  blanco  como  sus  canas.  Era  un 
hombre  retaco,  moreno,  de  aire  modesto, 
la  viva  imagen  del  general  venezolano 
Páez,  con  sólo  la  diferencia  del  poncho 
del  llanero  á  la  capa  del  felds-mariscal 
austríaco.  En  el  hermoso  paseo  de  aque- 
lla hermosísima  ciudad,  París  del  sur,  co- 
mo Viena  es  París  del  centro  de  Europa, 
me  mostraron  también  un  general  bas- 
tante joven,  vestido  de  húngaro,  que  jun- 
to á  unas  damas  estaba  azotándose  dis- 
traídamente las  fornidas  pantorillas  con 
un  pequeño   rebenque  de  caballería. 

— ''Ese  es  Giulay  !"  me  dijo  con  voz 
casi  sepulcral  un  mila.nés  que  iba  con- 
migo, porque  aquellos  visires  tudescos  ha,- 
cían  temblar  sólo  con  su  nombre  en  esos 
días  de  luto  á  los  abatidos  lombardos.  El 
soldado  húngaro,  vestido  de  chaquetón, 
como  Rosas  y  como  Quiroga,  era  á  la  sa- 
zóipL  el  gobernador  militar  de  la  Lombar- 


día.  Por  fortuna  Maximiliano  servía  de 
moderador  en  su  calidad  de  virrey  polí- 
tico en  su  castillo  de  Miramar,  del  cual 
salió  para  el  trono  postizo  de  Méjico  y  el 
cadalso  triste  y   efectivo  de  Querétaro. 

"  Maximiliano  non    t<:.  fidarc 
Turna  al  castello  de  Miramare." 


Pero  al  llegar  á  la  profecía,  echamos 
repentinamente  de  ver  que  estábamos 
tratando  de  reyes  con  anterioridad  á  los 
soldados,  y  en  consecuencia,  y  para  de- 
jar por  entero  cumplido  el  programa  y  la 
palabra  ya  empeñada,  referiremos  en  úl- 
timo término  que  tuvo  el  altísimo  honor 
(mediante  una  liljra  esterlina  y  una  cor- 
bata blanca)  de  divisar  en  su  palco  á  la 
reina  de  la  Gran  Bretaña  y  emperatriz 
de  la  India  y  á  su  real  consorte  ya  muy 
obeso  { 1855  ),  agregando  que  por  haber 
dicho  esto,  ó  algo  parecido,  quiso  un  pai- 
sano mío  meterme  á  la  cárcel  en  Valpa- 
raíso, después  de  un  ruidosísimo  jurado, 
no  de  honor  sino  de  impreta  y  de  partido; 
que  en  París  y  en  Madrid  conocí  á  las 
dos  reinas  de  España,  la  reina  madre  y 
la  reina  hija,  dos  señoras  muy  gordas, 
y  la  hija  castellana  más  que  la  madre 
napolitana  ;  que  divisé  (y  casi  nos  atro- 
pellaron  con  sus  briosos  caballos)  al  em- 
pera,dor  y  á  la  emperatiiz  de  Austria,  que 
recién  casados  así  corrían  á  galope  su 
luna  de  miel,  como  si  fueran  los  caba- 
llos de  Febo  en  el  telón   de  Guido  ;  que 
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en  Ems,  y  á  la  luz  de  fatídicas  luces  de 
Bengala,  vi  entrar  triunfante  á  la  ciudad 
de  baños  al  desgraciado  czar  de  Rusia, 
Alejandro  II,  hombre  excelente,  que  to- 
das las  mañanas  se  paseaba  por  las  ca- 
lles, seguido  de  un  par  de  gigantescos 
cosacos,  acariciando,  como  Bismarck,  á 
su  perro  amarillo,  tan  grande  como  sus 
cosacos  ;  que  en  el  teatro  de  Postdam, 
por  el  cohecho  de  un  thaler  que  alargué 
á  un  galoneado  lacayo,  asistí  al  teatro 
privado  de  los  reyes  Guillermos,  que  se 
sucedieron  el  uno  al  otro,  y  estuvieron 
durante  toda  la  cómica  representación 
sentados  en  la  platea  con  sus  esposas  y  su 
corte  como  cualquier  hijo  de  vecino,  y  por 
último,  c[ue  por  no  haber  saludado  á  la  di- 
funta rema  de  Holanda  (que  ahora  hay 
otra)  en  el  magnífico  bosque  de  hayas  de 
I.a  Haya,  mientras  ella  paseaba  en  coche 
abierto  y  yo  estaba  parado  distraído  en  un 
montón  de  arena,  la  escolta  de  lanceros 
que  iba  á  su  culata  casi  vuelve  bridas  para 
lancearme,  como  si  los  Países  Bajos  hu- 
bieran estado  todavía  bajo  la  lanza  teñida 
en  sangre  del  duque  de  Alba. 

En  contraposición  á  esta  reina,  que  de- 
cían era  sabia,  oí  una  misa  (misa  grie- 
ga) en  el  oratorio  de  la  Kurhause  (casa 
de  sanidad)  de  los  baños  de  Ems,  banca 
de  por  medio  con  la  czarina  de  todas  las 
Rusias,  esposa  de  Alejandro  II,  el  liber- 
tador de  los  siervos,  á  quien  en  agrade- 
cimiento lo  mataron,  y  madre  del  fogoso 
emperador  actual  á  quien,  según  cuentan 
recientes  crónicas,  no    donaina  nadie  en 
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la tierra,  sino  una    mujer,   la  suya  pro- 
pia, dulce  princesa  de  Dinamarca,   como 
la  de   Gales  y  como  la  de   Grecia. 

Hallábase  la  czarina  madre  en  el  cami- 
no de  la  tumba,  pero  su  demacrado  sem- 
blante, trabajado  hondamente  por  la  ane- 
mia, conservaba  todavía  los  rasgos  sa- 
lientes de  su  juvenil  belleza.  Era  una 
señora  alta,  de  facciones  delicadas,  de 
aspeto  noble,  de  maneras  dulces,  y  nun- 
ca vi  soberana  tan  poderosa  que  en  su 
semblante  y  en  su  apostura  lo  mostrara 
menos.  La  misa  del  fraile  griego,  barbudo 
hasta  la  cintura  y  que  probablemente  era 
uno  de  los  capellanes  de  ijalacio,  consis- 
tió en  una  sene  de  reverencias  y  genufle- 
xiones hechas,  no  á  Dios  ni  á  su  altar, 
sino  á  la  czarina  y  á  su  silleta  que  allí  era 
su  trono. 

Por  lo  general  los  soberanos  de  Europa 
me  parecieron  hombres  chicos  empasta- 
dos de  grandes,  en  que  la  pasta  era  todo 
y  el  Irombre. . .  .nada.  Las  mujeres,  como 
que  no  nacen  al  azar  al  pie  del  trono, 
sino  que  son  escogidas  entre  otros  tronos, 
se  muestran  por  lo  común  mucho  más 
atrayentes.  como  acontece  á  las  hijas  de 
Christián  XII,  rey  de  Dinamarca  y  padre 
de  media  docena  de  princesas  buenas  mo- 
zas. 

XXXII. 

Pero  debemos  concluir  nuestra  ya  de- 
masiado larga  peregrinación,  y  al  hacer- 
lo, en  descargo  de  nuestra  conciencia  de 
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hombre  y  de  cristiano,  debemos  decla- 
rar con  franqueza  que  las  tínicas  testas 
coronadas  que  en  Europa  nos  inspiraran 
interés  profundo  y  simpatía  personal  y 
verdadera,  fueron  aquellos  dos  príncipes, 
poderosos  rivales,  que  no  pudiendo  vivir 
avenidos  en  la  misma  casa,  se  la  repar- 
tieron, quedando  al  uno  una  patria  y  al 
otro  un  mundo. 

Habrá  echado  el  lector  fácilmente  de 
ver  que  aludo  á  aquel  héroe  saboyano, 
que  sin  quitar  la  cruz  de  su  estandarte, 
bajó  del  corazón  do  los  Alpes  para  hacer 
la  Italia  libre,  y  aquel  venerable  anciano, 
héroe  de  su  propia  conciencia,  de  su  fe  y 
su  deber  de  pontíñce,  que  aceptando  la 
cruz  del  destierro  impuesta  por  los  siglos, 
constituyóse  voluntariamente  prisionero 
en  el  Vaticano  y  allí  sublime  y  cautivo 
murió. 

XXXII. 

Yo  había  divisado  por  la  primera  vez 
á  Víctor  Manuel  po(;o  después  de  Novara, 
viudo  recientemente  de  su  angelical  espo- 
sa, que  hoy  el  Papa  mismo  trata  de  ca- 
nonizar, y  después  en  Florencia  pasean- 
do en  su  victoria  abierta  en  los  bospues 
del  Casino,  á  orillas  del  Arno.  Era  hom- 
bre muy  feo  y  de  rostro  airado,  pero  te- 
nía la  fealdad  majestuosa  del  león  que- 
atrae  y  cautiva  por  la  doble  impresión 
de  la  nobleza  y  de  la  fuerza.  Al  mismo 
tiempo  había  registrado  cuidadosamente 
en  el  palacio  Pitti  de   Florencia  aquella 
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misma  mañana  la  jaula  de  aquel  león 
de  Saboya,  de  Novara  y  de  Palestro  en 
cuya  última  batalla  un  regimiento  entero 
(el  3"  de  zuavos  francés)  al  verle  cargar 
á  su  cabeza  con  un  fusil  en  la  rnano, 
siendo  rey,  le  proclamó  en  el  campo  de 
batalla  cabo  V  de  sus  filas,  y  así  en  esa 
actitud  heroica  ha  sido  puesto  en  una 
estatua. 

Con  la  excepción  del  gabinete  que  el 
actual,  austero  y  por  todos  títulos  vene- 
rable emperador  de  Alemania,  poseía  en 
su  pequeño  castillo  ft^udal  de  Postdam, 
no  hemos  visto  jamás  nada  más  espar- 
tano que  el  aposento  de  aquel  rey  conquis- 
tador que  dormía  en  un  catre  de  fierro  de 
á  seis  pesos,  teniendo  á  su  cabecera  una 
piel  de  gamuza  de  los  chamáis  muerto 
por  él  mismo  en  los  despeñaderos  de 
los  Alpes,  todo  amontonado  en  un  cuarto 
sin  alfombra,  provisto  de  un  ajuar  que 
en  su  conjunto  asemejcíbase  no  al  de  un 
rey  que  regía  una  nación,  sino  al  de  un 
cabo  de  escuadra  que  vuelve  del  com- 
bate ó  al  de  un  cazador  de  los  Apeninos 
que  se  echa  sobre  la  yerba  de  la  montaña, 

No  era  menor  la  sencillez  de  Pío  IX, 
que  vivía  y  se  alimentaba  como  un  pobre, 
teniendo  en  Roma  por  todo  postre  una 
manzana,  cual  en  Santiago,  siendo  joven, 
no  ostentaba  en  sus  manteles  más  regalo 
que  una  naranja  de  su  huerto.  En  opo- 
sición á  la  gran  mayoría  de  los  retratos 
que  de  él  han  quedado  y  en  los  cuales 
el  arte  adulador  se  ha  esforzado  en  re- 
vestirle de  las  majestades  de    su   trono 
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Universal,  carecía  aquel  bondadoso  pon- 
tífice en  sus  exterioridades  de  los  bri- 
llantes atributos  del  humano  poderío,  sien- 
do en  él  todo  modestia  y  oración.  Era 
de  cuerpo  pequeño  y  macizo,  de  cara  an- 
cha y  plácida,  muy  lindos  ojos  negros  y 
de   andar  poco  agraciado  pero  humilde. 

.jfSu    única   sombra,   porque  fué   su  único 

?.  orgullo,  fué   Antonelli. 

■¿;.    Por  las  condiciones  de  su  carácter  per- 

."'  sonal  y  las  de  su  alma  y  de  su  vida  pe- 
regrina, que  le  había  llevado  hasta  nues- 
tros propios  lares,  inspiróme  aquel  santo 
padre  un  sentimiento  de  conmovida  re- 
verencia cuando,  acompañado  de  los  míos, 
le  vi  pocos  meses  después  de  su  cauti- 
vidad en  Roma  (setiembre  de  1870),  y  esa 
emoción  acrecióse  r,  por  qué  no  decirlo  ? 
hasta  el  enternecimiento  de  inolvidable 
gratitud  cuando  contemplé  al  venerable 
anciano,  en  medio  del  rumor  de  sus  car- 
denales, que  semejaba  casi  una  reconven- 
ción, y  de  los  sollozos  de  la  muchedum- 
bre conmovida,  inclinarse  al  suelo  para 
levantar  en  sus  cansados  brazos  á  tierna 
hija  mía  y  ofrecerla  en  alto  al  Dios  de 

los  cristianos,  bendiciéndola  ! 

¡  Ah !  quiera  el  cielo  que  esa  bendi- 
ción del  pontífice,  junto  con  la  del  amo- 
roso enorgullecido  padre,  se  prolonguen 
más  allá  de  la  vida  y  de  los  años,  hasta 
el  día  de  la  cita  eterna- en  el  viaje  inaca- 
bable de  la  inmortalidad  ! 

FIN. 
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